潤筆今昔

寫文章換錢，古人稱之“潤筆”，今人叫稿費，據說始于西漢司馬相如。南宋王木《野客叢書》說：“陳皇后失寵于漢武帝，別在長宮門，聞司馬相如天下工為文，奉黃金百斤為文君取酒”，相如因而為陳阿嬌皇后寫了篇《長門賦》，敘其哀怨，漢武帝讀了很感動，將阿嬌“復迎入宮如初”。清初考據家顧炎武在《日知錄》中談及此事，認為最晚在東漢末年，就有作文付酬的慣例。

說是慣例，不等于凡是寫成文章都有報酬，只是說作文付酬的事比較普遍。綜合眾多記載，大約只有兩種文章能得到稿費，一是為皇帝、朝廷、官府起草文件或著述，一是為達官權貴作碑志。北宋司馬光受命修《資治通鑒》，成書上奏，宋神宗賜給他“銀絹、對衣、鞍轡馬”等厚重酬勞；宋人孫奉命撰寫《進李太后赦文》，講述仁宗生母李太后事跡，宋仁宗讀后“感泣彌月”，公開賞賜之外，還把“東宮舊玩”私下賜給孫；寇準拜相的制書是楊億撰寫的，文中有“能斷大事、不拘小節”，寇準認為“正得我胸中事”，例外贈金百兩。一般說來，文人地位越高、名氣越大，稿費就越高。《新唐書·李邕傳》說，李邕能工文善書，尤善長以行楷寫碑，達官顯貴紛紛攜帶金帛登門索求，李邕先后作碑文墓志數百篇，“受納饋贈，以至巨萬”，杜甫《八哀詩》中還專門寫到李邕靠作文受謝成巨富后“豐屋珊瑚鉤，騏麟織成”的奢華生活。

作文付酬，唐代大古文家韓愈最引人注目，他寫《師說》得稿酬四五十萬錢，寫廟碑、墓碑、墓志銘收受酬金更多，他一生為別人撰寫了碑銘七十五篇，所得酬金不計其數。僅為國舅王用寫一篇神道碑文，國舅兒子送他“鞍馬并白玉腰”。當時有個奇士叫劉義，說這些都是“諛墓中人所得”。元和十三年，韓愈奉敕撰寫《平淮西碑》，正文545字，就得汴州節度使給他絹綢五百匹，幾乎一個字就換得絹綢一匹，像這樣一筆大數目，在當時一名小吏需工作30年才能掙到。難怪韓愈死后，劉禹錫為他做祭文時，文中就有“一字之價，輦金如山”的話。但韓愈還不是作文索酬最高價的人，韓門弟子皇甫在宰相裴度門下任判官，裴度要修福先寺，準備請白居易寫碑文，皇甫知道后卷起鋪蓋要走，說裴度太小看自己，居然舍近求遠，斐度只好挽留并請皇甫撰寫碑文。皇甫“斗酒飲酣，援筆立就”，裴度送他寶車、名馬、器玩甚厚。皇甫一看怒道：“您也太看不起人了，我的文章不是一般的文章，我主動要做是為了感恩知己。全文3254字，每字要三匹絹，少一點兒也不行。”裴度雖為權傾朝野的宰相，卻也無可奈何，照數送他9762匹絹。

不過，古代多數文人的稿費往往是很微薄的。《明史·李東陽傳》說，詩人李東陽棄官歸田后，生活過得很窘，靠為人寫碑頌或應時之文換點錢維持生計。杜甫有《聞斛斯六官未歸》詩云：“故人南郡去，去索作碑錢。本賣文為活，翻令室倒懸。荊扉深蔓草，土銼冷疏煙。”生動描繪那些每日苦苦寫作、賣文所得無幾、過著清貧生活的文人作家寒酸相。

進入現代社會，文化人對錢的看法也發生很大變化，人們認為，寫作是一種艱苦的勞動，寫作獲酬那是天經地義的事，因而一大批現代作家及文化人，都靠撰稿獲酬來維持生活。就以魯迅為例說吧，魯迅一生總收入相當于今392萬元，大概屬中產階級。從他“而立之年”以后的24年間，魯迅前期(北京時期)是以公務員職業為主，14年收入相當于今164萬元，平均月收入9000多元；中期(廈門廣州時期)，一年專任大學教授，年收入相當于今17.5萬元，平均月收入1.4萬元。后期(上海時期)，完全是自由撰稿人身份，九年收入相當于今210萬元，平均月收入2萬元。（據學者陳明遠《魯迅一生經濟收入》，見2005年3月25日《中國社會報》）錢，是魯迅堅持“韌性戰斗”的經濟基礎，在殘酷的法西斯文化圍剿之中，魯迅主要依靠寫作自食其力，自行其是，堅持了他的自由思考和獨立人格，這使他永遠成為文化人的榜樣。

新中國實行稿酬制，白云蒼狗，變化不小。建國初期，我國稿費效法前蘇聯，標準較高，楊沫的《青春之歌》、梁斌的《紅旗譜》、曲波的《林海雪原》，都趕上好時候，往往一本書可獲五六萬元稿酬。當時北京一個小四合院，房價不過幾千元，至多上萬元，因而許多作家都買了房子，周立波在北京香山買了一座大院落，趙樹理在煤渣胡同買了房子，田間買了一座緊挨后海的小四合院。但從1957年反右運動后，稿費一直很菲薄。改革開放以來，我國恢復稿酬制，眾多的報紙、刊物、出版社，為文化人寫作提供廣闊空間。20世紀80年代，我國的稿費標準是每千字6——15元；20世紀90年代改為10——30元；進入21世紀初改為20——40元左右，依照市場規律，一些經濟效益好的報刊、出版社，每千字發到100多元左右。