誰也無法壟斷歷史

在1966-1976年史無前例的“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”中，按國家憲法選出的國家主席劉少奇，沒有通過任何法律手續(xù)，一下子就被莫須有的罪名打倒和整死了。他在去世以前，丟下一句鏗鏘有力的話：“好在歷史是人民寫的。”當(dāng)時(shí)，他的這句話當(dāng)然不能公開，但是，是有知道的人的。這些知道的人中，當(dāng)時(shí)都沒有把這句話當(dāng)回事，欽定的案子還能翻得了嗎?不可能。中共中央還作了永遠(yuǎn)開除劉少奇黨籍的決議，大家是舉了手的，中央的決議還能不算數(shù)?這么一件看上去鐵板釘釘?shù)氖拢搅酥泄?980年十一屆五中全會(huì)，案子平反了。以后，劉少奇的紀(jì)念銅像在他的家鄉(xiāng)立起來了，北京還舉辦了《劉少奇光輝業(yè)績展覽》，展覽共分四個(gè)部分，第四部分的欄題就是“好在歷史是人民寫的”。劉少奇的這句話將成為一句歷史性的名言，傳下去。

有些有權(quán)有勢(shì)的人眼里是沒有人民群眾的，他們從來不相信“得罪了人民群眾會(huì)歷史上過不去”這個(gè)簡單的道理。他們堅(jiān)信歷史是一團(tuán)泥，是可以由自己隨便捏的。這種人忙于讓人為自己寫文章、出書、拍電影，把自己化妝打扮得好上加好，一貫正確，以為這就能夠流芳千古。

還在文化大革命以前，我在太行山里采訪。一位縣委書記指著他書架上的三本書對(duì)我說：“我把幾年的工作都印了書，白紙黑字，看他們以后怎么能否定我?”我翻了翻，沒發(fā)現(xiàn)里頭有一篇他工作失誤和作風(fēng)不正的檢討。實(shí)在遺憾得很，生活開了一個(gè)不小的玩笑。我走了沒幾個(gè)月，他的事發(fā)了，下臺(tái)了，他工作中的錯(cuò)誤和道德品質(zhì)上的缺陷都抖摟了出來。那三本書不僅沒能救得了他，反而成為他不能實(shí)事求是對(duì)待自己的一個(gè)笑柄。由于私心太重，他做了一件大蠢事。

蘇聯(lián)共產(chǎn)黨和蘇聯(lián)政府（1991年解體為俄羅斯、烏克蘭等15個(gè)國家）的領(lǐng)袖斯大林說：“歷史是由勝利者書寫的。”但是歷史是無情的，兒戲不得。一本蘇聯(lián)共產(chǎn)黨史(過去簡稱“聯(lián)共黨史”)，是斯大林執(zhí)政時(shí)出版的，當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是一本“千真萬確”的歷史書。這本歷史書里，斯大林一貫正確，好得不能再好。但是，斯大林死了，歷史就開始逐步恢復(fù)原來的面貌了。那本聯(lián)共黨史就再也拿不出手，連改都沒法改。1959年夏天的廬山會(huì)議上，中共中央政治局委員、國務(wù)院副總理兼國防部長彭德懷元帥，還有張聞天、黃克誠、周小舟，因?yàn)樵谙旅嫦蛉罕娮隽苏{(diào)查研究，提出了對(duì)“總路線”、“大躍進(jìn)”、“人民公讓”不合時(shí)宜的正確意見，便被打倒了。后來彭德懷、張聞天還被整死了。打倒他們，當(dāng)時(shí)也是有黨中央的決議的，看上去也是鐵板釘釘?shù)摹５?978年末的中共十一屆三中全會(huì)以后，李銳同志把自己在廬山會(huì)議上親身經(jīng)歷的筆記整理成《廬山會(huì)議實(shí)錄》。它一出版，原來看上去很鐵的決議，就鐵不起來了。彭德懷的高大紀(jì)念銅像現(xiàn)今也在家鄉(xiāng)立起來。北京也開了紀(jì)念他的座談會(huì)，當(dāng)時(shí)的中共中央總書記江澤民在會(huì)上作了重要講話，號(hào)召大家“學(xué)習(xí)他實(shí)事求是，光明磊落，無私無畏，敢于堅(jiān)持真理”的精神。北京郊區(qū)的一個(gè)特級(jí)監(jiān)獄，在文化大革命中曾經(jīng)關(guān)押過中共中央高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)彭真、彭德懷、賀龍、黃克誠、陸定一、譚政、羅瑞卿、萬里、劉仁、林楓、陳再道及鄧潔等一批高級(jí)干部。當(dāng)時(shí)條件下的專案組在審訊中做了許多壞事，還用了許多刑法。當(dāng)時(shí)決策干這種事的人，都以為別人永遠(yuǎn)也不會(huì)知道那些見不得人的事，他們定的紀(jì)律是十分嚴(yán)厲的，他們自以為選的辦案人、管理干部是絕對(duì)可靠的。但是，就是那里警衛(wèi)部隊(duì)里的一位指導(dǎo)員，他實(shí)在看不下去，良心使他把看到的事都冒險(xiǎn)記了下來，后來出了一本《特監(jiān)軼事》，把丑惡都抖了出來。這種事一再發(fā)生，有人以為是做得不夠機(jī)密，假如當(dāng)時(shí)把李銳整死，不就沒有后來的《廬山會(huì)議實(shí)錄》了嗎?自然，整死一個(gè)李銳是很容易的，毛澤東的秘書田家英不就被整死了嗎?但是，天下的事沒有那么簡單，你整死了這個(gè)李銳，還會(huì)有另一個(gè)張銳、王銳挺身而出。現(xiàn)在街上不是又賣著一些類似《廬山會(huì)議實(shí)錄》的書嗎?中國幾千年的歷史，不是除了官方史書，還有許多非官方的史書嗎?不然，古時(shí)官方史書里不記的事，我們現(xiàn)代人是怎么知道的?原因很簡單，因?yàn)樘煜聸]有永恒的權(quán)力，沒有無限的權(quán)力，因而誰也無法壟斷歷史。任何個(gè)人的權(quán)和勢(shì)都是暫時(shí)的，相對(duì)的。這是沒有辦法的事。

歷史是什么？歷史是過去發(fā)生的事實(shí)。事實(shí)是最有力量的，它最后總要頑強(qiáng)地按本來面目表現(xiàn)自己，所以，時(shí)間老人是公平的，歷史是公正的。使它們公正的力量是人民群眾。相比任何個(gè)人來說，人民群眾的力量是永恒的，無限的。

不相信“歷史是人民寫的”的人，醒醒吧！不要給自己找麻煩，更不要給自己的子孫制造心靈上的痛苦。

這是一種很高的覺悟。（責(zé)任編輯吳思）