古代的城與市

“城市”一詞是近代才使用的。中國古代典籍則較少地將城與市連用在一起。杜甫雖然在《征夫》一詩中云：“路衢唯見哭，城市不聞歌。”這里的城市，未必是現(xiàn)代城市的含義。可以說有城而少市，毋寧稱城邑或城堡。那時的城，深刻打上中國封建社會的政治型烙印。如西周的城分為三個等級，一是周天子宮殿及政權(quán)機構(gòu)所在的王城，二是分封諸侯居所及管理機構(gòu)所在的都邑，三是貴族士大夫居住的食邑，城中建筑物及城墻高度按等級都有森嚴(yán)規(guī)格，不可僭越。城中的底層居民大多是統(tǒng)治者奴仆或官營手工業(yè)者。那些工匠的生活勞作無異于奴隸，甚至后代也沒有選擇職業(yè)的自由，必須世代繼承父輩的專業(yè)。他們制造出的產(chǎn)品絕大多數(shù)是不能以商品形式出現(xiàn)的，只是無償交納的貢品。他們有時還要為貴族殉葬，被殘忍地殺害。直至春秋時代，城中開始出現(xiàn)一些市場氣息。在靠近城門的地方設(shè)有民間交易場所，對交易商品的經(jīng)營范圍，統(tǒng)治者也有極細密的規(guī)定，《禮記·王制》中記載，不僅“圭璧金璋”等被認為妨害王侯貴族威嚴(yán)的許多貴重物品不得交易，甚至“衣服飲食”也全都“不鬻于市”。但是，隨著時代的大變動，統(tǒng)治者越來越無法阻止城與市的合一，在各個城邑中市的功能增強了，城市迅速擴大，城市平民階層也出現(xiàn)了。例如，當(dāng)時齊國的都城臨淄的人口已經(jīng)有30萬人了。

如今熒屏上出現(xiàn)許多反映漢、唐朝故事的電視連續(xù)劇，可其中大多對古代城市場面的描寫是完全脫離歷史事實，作者的藝術(shù)想象力未脫當(dāng)今城市生活色彩。比如，在當(dāng)時的貴族官吏根本不可能與平民百姓混雜一處。城中一條大道，除皇帝及隨從隊伍，任何人不準(zhǔn)行走。城內(nèi)的居住區(qū)則分為閭右與閭左。閭右靠近宮城，是達官貴人們的住宅，屋宇巍峨，朱門庭深，歌舞喧天；閭左則在城門附近，居住的是普通平民，茅屋連片，骯臟潮濕，臭氣熏鼻。城內(nèi)市場管理非常嚴(yán)格，筑有高墻，四門有執(zhí)鞭的胥吏監(jiān)視，每日定期開放，擊鼓為號。市場內(nèi)的攤位布局，允許上市的品種，甚至商品的物價等都由胥吏說了算，而商賈的社會地位很低，幾乎與犯人同伍，受盡了歧視。在唐朝還有規(guī)定，四品以上官吏不許進市場。《朝鮮僉載》中記敘，京城四品官員張衡退朝回府路上，肚中饑餓，就在市場買一個剛出籠的蒸餅，在馬上舉餅大嚼，未想到被一位御史發(fā)現(xiàn)后參奏，當(dāng)政的武則天即下令，不許他以后晉升三品了。可以說，那時的封建統(tǒng)治者特別重視抑商政策，牢牢把握市場不放，對市場進行嚴(yán)格的控制。他們擔(dān)心市的發(fā)展，會沖擊到城的統(tǒng)治。

我仔細欣賞過北宋畫家張擇端的長卷繪畫《清明上河圖》的復(fù)制品。整幅畫卷猶如一首樂曲，由輕柔的樂段始，幾經(jīng)跌宕，層層起伏，至熱烈的高潮終止。畫卷開端是恬靜的郊野風(fēng)光，村落依稀，林木叢叢，鄉(xiāng)人趕馱運的騾馬到城里趕集。畫卷中段，以橫跨汴河兩岸的拱橋為落筆集中處，展開描繪汴梁城的繁盛景象，艄公逆水行船，纖夫在岸上艱難前行，還有推車、挑擔(dān)、趕腳的人們，車水馬龍，川流不息。這些人穿街入城，（下轉(zhuǎn)42頁）（上接80頁）畫卷也進入高潮階段。官府宅第，酒樓茶肆，店鋪民居，鱗次櫛比；仕工農(nóng)商，男女老幼，摩肩接踵；真是工筆傳神，精致而微。據(jù)說，南宋時期的臨安城，這幅畫的摹作復(fù)制品在雜賣鋪的售價已經(jīng)高達一兩銀子。而張擇端的原作亦成為歷代帝王權(quán)貴巧取豪奪的對象。這幅畫卷確實是不可多得的藝術(shù)珍品，它真實反映了北宋以來古代城市生活的巨大變革，城與市開始緊密結(jié)合，隨著古代城市經(jīng)濟發(fā)展，城市應(yīng)當(dāng)具備的功能也趨于完善，市民生活日益成為城市生活的主體。

據(jù)一些學(xué)者研究，自從北宋的“城市革命”后，坊墻毀棄，街市融合，一掃唐朝以前古代城市的森嚴(yán)封閉，古代城市的發(fā)展也由此走上多元化的道路。比如，有國都、陪都之類的政治城市，也有踞于戰(zhàn)略要地的軍事城堡；這一類型的城市是以統(tǒng)治階級的政治權(quán)威來帶動文化和經(jīng)濟的發(fā)展，而市場的商品流通，往往被控馭于官僚的壟斷體系之下。再有，就是江南新興的多功能綜合城市，以及鎮(zhèn)市之類的經(jīng)濟城市，這一類城市較多地依靠民間的商品生產(chǎn)及市場流通，雖然對官府也有依賴性，但并不起決定性作用。這兩種不同類型城市的發(fā)展趨向，自宋朝始至明、清時期更為顯著。尤其明朝中葉后，江南地區(qū)工商業(yè)迅速發(fā)展，兩種類型城市的文化風(fēng)格也越來越截然不同。一種是“城”的文化，宮廷森嚴(yán)，王府豪宅，京昆梨園，書店畫鋪，富有政治與文化特色；另一種是“市”的文化，幽坊小巷，酒館歌樓，花山香陣，南貨北味，見著于經(jīng)濟與市井風(fēng)俗。這大概就是京派與海派文化的古老源頭吧。

（責(zé)任編輯 吳 思）