對父親徐雪寒的零星回憶

編者按：

這是徐雪寒先生女兒回憶徐老的一篇短文。徐雪寒同志是一位令人十分尊敬的前輩學者和帶有傳奇色彩的職業革命家。他是新知書店的創辦人，16歲時就任中共杭州地委組織部長，是解放后接管上海的主要成員，曾任多種重要職務，50年代初任國家外貿部副部長。徐老在1943年出任黨在華中地區的情報領導機關——中共華中局聯絡部副部長，作為潘漢年的主要助手直接參與領導中共上海地下黨的工作，解放后因潘案蒙冤入獄，改革開放后才得以平反。2005年4月徐老以94歲高齡去世。

父親一生坎坷，1926年父親加入了共產黨。1928年初，他16歲時因叛徒告密被捕，在杭州和蘇州的國民黨監獄中呆了6年，1955年后在北京秦城等監獄中呆了十年，在1966年開始的文化大革命中，他又在“牛棚”和“干校”中度過了大約十年。人生最美好的年華里，他有二十多年是在失去人身自由的情況下度過的。

我對父親第一次有記憶是1949年，母親攜奶奶、我們三兄妹從香港回到上海，在三叔婆家里見到他。之后就是他在上海鐵路局當局長時。那時他在辦公室搭一個行軍床，吃住都在機關，只有周六晚上住在家。每個周六晚上他回家吃晚飯時，一進門我們三兄妹就雀躍歡呼，一擁而上，有抱住他腿的，有掛在他肩膀上的。當時聽母親說，每個周六夜里都是談公事的電話不斷，吵得無法睡覺。年長我四歲的哥哥比我多的記憶是父親被派到某地工作，待全家遷去時，父親早已又到另一個地方去工作了。記得大約在1950年老師出了作文題目“我的父親”，哥哥詳細寫了家從一處遷一處，又遷一處，卻總也見不到父親的情形。老師的批語是“像捉迷藏”。1952年秋父親調至北京任中央對外貿易部副部長。1953年初全家遷到北京，機關和家只有走幾分鐘的距離，奶奶為了父親的身體健康，要父親回家吃飯，以便對點口味。平時中午我都帶飯到學校，周六因下午無課回家吃午飯。可是每個周六中午都餓得咕咕咕的才能吃上午飯。因為父親從來不能按時回家，而他不回來奶奶絕對不讓開飯。至于他的晚飯更是沒有鐘點。當時我和父母、妹妹同住在一間大房間里，那里還同時是父親的辦公室和會客室。靠近我的床頭有一個小圓桌，每天夜里待他回家，母親用煤油爐給他熱飯后，他一邊在那小圓桌上吃飯，一邊和母親說話，我常被他們的聲音從夢中吵醒。當時規定，按他的級別每年可攜全家去北戴河休假，但我們從未去過，因為父親說他年紀輕輕的，工作要緊，休什么假？不過那時候，周日有時他會帶全家去故宮、北海、頤和園等游玩。

然而好景不長，1955年4月的一天，他去上班后就再沒有回家。警衛員和司機告訴母親，中組部將他留下有事。剛開始時，母親和一些來訪的叔叔、阿姨還猜測他是有什么特殊任務了。因為當時正值萬隆會議，一架飛機被國民黨放炸藥炸了，大家猜測他的不在，可能與處理此事有關，那一年我十三歲，妹妹八歲。哥哥在那年夏天離家去蘇聯讀大學，家里就只有我、妹妹、母親和奶奶了。后來母親對我說，家里的事不要我管，天塌下來她頂著，我管好自己的事，把書念好就行了。隨著時間的推移，我隱隱約約地覺得可能有了點什么事情。如有一次母親帶我、妹妹和奶奶去照相館拍照，似要寄給什么人;有時母親又會一個人躲到奶奶房間里去寫東西。有一陣放“五四”以來的老電影，每當我唱“一江春水向東流”里的插曲“月兒彎彎照九州，幾家歡樂幾家愁”時，奶奶就會讓我別唱。需要附帶講一下的是，奶奶雖然是父親的繼母，但父母對奶奶極好。父親每月的工資一直是全數交給奶奶的，直到奶奶年邁不能管理為止。母親每天下班回家先要向奶奶問候，我從未見他們婆媳之間紅過臉。我知道奶奶是父親的繼母已是六十年代，由我哥哥口中得知。當時我根本不相信，問他是否搞錯了，他表示他也覺得很驚訝，這是當時他的女朋友（后來成為我的嫂子）從介紹人(二姨媽)處得知的。

1955年后，父親的工資和住房一直照舊未動，我也遵照母親的囑咐念好我的書，從未問過她父親是怎么回事。等到再一次見到父親已是1966年的“五一”節了，當時我已是大學教師。四月底教畢業班的老師和畢業班的學生提前從河北農村“四清運動”中回到學校，我得以從天津回北京過“五一”節。回家后，母親交給我一份手抄件，它竟是1965年8月對父親的判決書，父親被以反革命罪判刑12年！父母都不想讓我們為此對黨有懷疑，故對此事未作任何解釋，只告訴我要將這事向組織匯報。這對我真如晴天霹靂，腦子里全是電影里演的“叛徒”、“特務”的情景，以至于妹妹去天津看我時（大約為1967年）我還提醒她不要受父親的思想影響（她當時在北京上大學，回家的機會較多）。但妹妹說她覺得父親對文革中很多事情的看法都是對的。

隨著文革的深入開展，“叛徒”、“特務”滿天飛，人們的思想都有了變化。妹妹1970年后分去內蒙工作，哥哥則于1960年回國后先在湖南后調江西工作。這樣三人中唯我離家最近，加之隨著運動的推進，學校管得較松，我回家的次數增多。逐漸地我了解到父親雖然一生主要從事文化和經濟工作，但因為他有特殊的社會關系（其姐夫曾是蔣介石的副侍衛長，而表妹夫二十年代留俄時與蔣經國相熟，回國后在國民黨軍統中任要職），曾受命搞過情報工作，并為潘漢年當了一年多的副手。1955年“潘楊”案一發，他自然成了受審對象。母親說1955年父親離家不久，時任外貿部黨組書記的解學恭曾專門告訴母親，父親的問題審查清楚了，沒什么事，很快就可以回家。但隨著潘漢年被定為反革命分子，父親的事就再沒有消息了。后來聽父親講，當時審查他的人讓他承認自己是特務，說只要你承認是特務立刻放你回家，照常工作。他說我不是特務，怎么能承認自己是特務呢？那一位就說：“你不承認，那你就在里面呆著吧。”就這樣，父親一呆就是十年。在里面當然少不了寫各種交代材料，除此以外，他讀書，翻譯書。種菜，養兔子是他在秦城為自己爭取到的一點點戶外勞動權。最后的判決讓他非常意外，但他對審判人說既然黨認為判我刑對黨有利，我簽字。簽字之后，公安部放他回家，他對審判人說你們知道事實究竟是怎么回事，我不要回家，我在監獄里呆下去好了。但他的要求未獲批準。就這樣，父親戴著反革命分子的帽子渡過了文化大革命。打倒四人幫后，胡耀邦擔任中央組織部部長時，在好心的唐姐姐的幫助下，父親的申訴材料才得以交到了胡的手中。隨后他的老戰友薛暮橋、錢俊瑞、駱耕漠、孫冶方、許滌新、石西民(其中，薛和駱是和父親同時關在杭州陸軍監獄的獄友)六位在五十年代初即為高級干部的叔叔伯伯聯名上書中央，要求復查父親的案子。當時對平反文革前的冤案阻力仍很大。經過多方努力，最高人民法院才在1981年宣布撤銷父親是反革命分子的判決，此時父親已是七十歲的老人了。距1955年他被秘密關押起已經有二十六年，人生能有幾個二十六年!

說到父親，不能不提到母親。母親的一生也不比父親幸運多少。他們結婚六十年，除年近七十之后，都是聚少離多。1949年前父親為革命整天不著家，且時時都有被捕殺頭的危險，母親除了要掙錢養家外，還要為父親擔驚受怕。好不容易國民黨敗退至臺灣，好日子沒過幾天，父親就又受牢獄之災。彭德懷的夫人是母親的同事，是個十二級干部，在彭出事不久兩人就離婚了。但即使如此，很多黨內會議她仍無權參加。母親作為長期受審者之妻，在單位受到的政治壓力是可想而知的。而回到家，面對的則是思子心切的奶奶。同時，母親還要為我和妹妹撐起一片能讓我們身心健康成長的天，不向我們訴說心中的苦楚！聽母親說父親出事后，外貿部的一位副部長曾找她說要停發父親的工資，母親找到另一位副部長雷任民，表示她的工資可以養活全家，但要求知道父親到底有什么問題。雷將母親的要求轉告了時任中組部部長的安子文。結果父親的工資和我們的住房一直保持不變，直至判決為止。順便提一下的是1979年我出國前，母親讓我去謝謝雷伯伯（雷與父親并無私交）。當我們去后，雷對我說：“我早知道你父親的事是冤枉的。”因他與中組部部長安子文及負責審查父親的公安部副部長徐子榮同為山西犧盟會的，關系比較密切。打倒四人幫后，母親曾托她的老師孫起孟轉交申訴材料給安子文，安當面對孫講：“這是我經手的錯案，但現在這事已不歸我管了，我只能負責批轉……”

當1965年秋領導通知母親父親的判決結果后，母親不得不表示要和父親離婚，劃清界限。但母親所在的北師大黨組織派人做母親的思想工作，不但不許她提離婚，還要她好好照顧父親的生活。可是到文化大革命時，母親又被批為與反革命的丈夫劃不清界限，并為此進了“牛棚”。母親因受父親問題的株連，從五十年代初全國干部定級至文革中退休，一級都沒有升過。當年和她同級的大舅和二姨父在此期間都各提升了三級。1981年父親的反革命分子帽子取消了，她受的株連卻無反可平。而她只要再升一級就可以有較好的醫療待遇了。母親至死也未能得到她應享的醫療待遇。

文革中父親身為假釋出獄的反革命分子，在“牛棚”中受到的待遇可想而知。當時父親所在的國家外文局的“牛棚”中，最大的“牛鬼蛇神”是外文局局長羅俊。羅與父親在此之前并不熟識，但在“牛棚”中由于父親的耿直和堅強不屈，以及兩人的觀念相同成了朋友。待到形勢松動后，羅不止一次到我家來看望奶奶，為其拍照等。聽說外文局很多人都認為父親是一條“硬漢子”，連看“牛棚”的工宣隊員后來都對父親不錯。記得有一次父親回家，身邊是看管他的工宣隊員。恰逢我也在家，父親非常高興，詢問我的情況如何等等。因為有工宣隊員在場，我不敢多言。事后，母親告訴我，該工宣隊員對我很不滿意，說我對父親太不熱情。

和父親一起工作過的人，尤其是1949年前一起工作過的，后來大多成為父親的朋友。即使在他去向不明的十年里，每年年初二總有大批叔叔、阿姨攜全家來看望我奶奶和母親，這一天總有一二百人之多。有一年，母親為了送客連腳都走腫了。其實這些叔叔阿姨們大多為各自工作單位的各級領導，風聞父親出事了，但他們不相信父親是壞人，故在1965年判決前每年相約來我家拜年，給了奶奶和母親很大的安慰。待到父親判刑回來后，仍有像張啟宗等叔叔不止一次上門探望。父母為避免對他們有不好的影響，一再不讓他們上門。1978年剛剛改革開放，我從廬山參加全國物理學年會回京，因公在京滯留了幾天，接到同事來信說學校有出國考試，可以自由報名。我的教研室領導已替我報了名，讓我趕緊回校準備考試。當時正好許靜叔叔來家看望。因為父親的問題，我擔心政審有問題，許叔叔告訴我，按國家政策，父親已不是現行的殺、關、管人員，我出國應該沒有問題，但各單位的土政策就不好說了。有了許叔叔的這個消息，我才下決心去參加考試。最后為了政審，父親又找到許滌新伯伯，在他的幫助下，學校按國家政策通過了對我的政審。1980年1月，我出國進修，臨行前父親特別囑咐我“國家送你們出去是希望你們回來出力，不要將家庭受的委屈記在心上”。我也按照他的囑咐于兩年后按期回國。

我從未聽見過父親對他的十年秦城冤獄抱怨過。我想在他因愛國而選定革命時已將個人的生死榮辱置之腦后了，個人的委屈當然只是小事一樁。其實早在他1933年從國民黨監獄出來之時，就有人勸他別再回共產黨，說“你若回去，早晚會為坐監之事吃苦頭的”。我的姑爹也是黃埔軍校畢業的，因為與死于北伐的小伯父是好友，因而成了我的姑爹。姑爹和父親政見相左，走著截然不同的路。但父親不僅是姑爹的內弟，也是他亡友的幼弟，父親常年不在家，奶奶遵從當時的傳統與我們住在一起。故姑姑家對我們一直是照應的。記得小時候當姑姑在上海小住時，她會教我認方塊字，帶我們去西餐廳吃三明治，去有冷氣的電影院看電影，這在當時可算是特別的享受了。也記得姑姑在南京住的是獨門獨院的小樓。現在想來，那時姑爹在國民黨中的地位一定已經不低了。父親若不是一心為勞苦大眾，追求一個獨立富強的中國，他是完全可以選擇另一條不同的人生道路的。

父親十六歲就被捕坐牢，他在校學習的學歷不高，但他終生好學。在國民黨的監獄里，他和牢友一起想方設法將許多公開的和非法的書籍弄進監牢，抓緊時間刻苦學習，在那六年里他還自學了日語。出獄后，翻譯了兩本書，當時最負盛名的商務印書館和中華書局出版了他的譯著。他獲得了一筆夠他生活兩年的稿費。他是在牢里念的馬克思的《資本論》。出獄后，他用在牢里學到的經濟理論分析當時的中國社會經濟問題，發表了一批經濟研究的文章，所以他說他是上的“牢監大學”。他在五十年代前期主管對東歐國家的貿易，又在繁忙的工作之余開始自學俄語。文革后期至八十年代初，為了以史為鑒，他還抓緊時間讀中國的二十四史。事實上，只要沒有工作任務，沒有家務活，沒有朋友來訪，他總是手不釋卷的。

父親一生真是“黨叫干啥，就干啥”。1935年他與一批社會活動家一起創辦新知書店(后與讀書、生活合并成為三聯書店)并任總經理。1936年參與發起上海文化界救國會，主編《救亡情報》。隨后任全國救國會副總干事。1941年他和湯季宏叔叔等沖破日軍重重封鎖在上海把進步書刊輸送到蘇北等根據地，并協助敵后根據地在上海承辦和運輸軍需物資。1943年奉命進蘇北根據地在新四軍軍部協助華中局潘漢年做隱蔽戰線的工作。抗戰勝利后被調任華中人民銀行副行長。不久奉命在上海、香港等地籌建一批公開的貿易公司、銀行、錢莊，進行合法的商業活動賺錢為黨籌集資金。1948年共產黨接管第一座大城市濟南市，他又由香港調至濟南軍管會接管交通鐵路系統。隨后隨軍接管上海時又被任命為華東運輸部部長、上海鐵路局局長、華東貿易部部長等，直至1952年調為中央對外貿易部副部長。一生中他的工作不停地變換，每一行都要從頭學起。正是依靠刻苦學習和苦干實干的精神，他在每個崗位上都取得了好成績。聽母親說王昆侖伯伯曾告訴過她，周總理有一次特別表揚了一位為革命干了許多不同行當的同志。說他干一行，鉆研一行，并在那一行做出優異成績。王說，這指的就是父親。但父親從未向我們提起過他的成績與輝煌。只在晚年有一次聽他說過，五十年代初期的一次會議上，毛澤東曾表揚他物資交流搞得好。

父親在各方面都非常有毅力，對身體也如此。他幾十年堅持每天冷水擦身。所以雖然幾經牢獄之災，身體仍很好。七十歲時人們還說他走路一陣風。但1981年任國務院經濟發展中心常務干事后，他一心想彌補二十多年未能為國為民工作所浪費的時間，連周末都每天十幾小時趴在書桌前看文件、看資料、寫東西，努力探究改革開放的最佳道路，身體逐漸不行了。對他搞的經濟學，我一竅不通，只知道他當年一再建議要中央對上海“松綁”（減少上海市上繳的稅務收入等）。說只要中央給政策，上海很快就會發展起來，成為中國經濟發展的龍頭。當中央領導接受了他的建議后，他非常高興。也知道他對修三峽水庫的意見和中央不合，但他還是要將自己的意見提出來，說這是他的責任。我常想，以父親的耿直與認真，即使1955年沒有被卷入“潘楊”案中，在以后眾多的政治運動中，他早晚也是要倒霉的。

父親知道我對政治不感興趣，也不勉強我。說既然你對政治不感興趣，那就好好的做你的學問。每年我用休假時間去探望他和母親時，雖然他不懂我搞的生物物理，但他總要問我科研做出了什么成績。每年回去時，看到他一年比一年衰老，但仍然拿著放大鏡看文件、資料與報紙。直到不能起床之前，每晚的新聞聯播，他是必看的。有朋友來時談的都是國家大事。我曾勸他說，這世界上少了誰，地球都照樣轉，您這么大歲數，管那么多國家大事干什么？他總是一笑置之。“國家興亡，匹夫有責”似乎已經融入了他的血液。父親的一生是不幸的，但比起死后才被平反的潘漢年和一度精神失常的楊帆，父親又是幸運的。

我們的童年少見父親的身影，母親跟父親結婚六十年，但七十歲之前很少有安穩的日子。從這個角度講，父親既不能算是好父親，也不能算是好丈夫。但我尊重父親，尊重他一生不謀私利，尊重他一生嚴于律己，尊重他為了實現自己“建成一個獨立富強的中國”的信念，奮不顧身地奮斗終生。他是一個真正的人。

母親已去世七年，父親也于去年4月27日走完了他的人生之路，文中提到的叔叔伯伯也多已作古。現僅以此拙文緬懷所有逝去的親人和曾以各種方式給予我們幫助的叔叔、伯伯、阿姨、姐姐們。

（責任編輯 吳 思）