一九六六：我家庭的一次大震蕩

“四清”運動一開始，我就長年到外地蹲點，運動結束后才回到省計委機關。由于多年不在一起，機關已有許多同志不認識，有的原來認識現(xiàn)在也不熟悉了。回到綜合處，原來自己分管的業(yè)務也由別人接管了，一切都感到陌生。沒過多久，一場史無前例的“文化大革命”的風暴降臨了。機關干部們組織戰(zhàn)斗隊。由于觀點不同，很快分成兩派，雙方爭論十分激烈。隨著全國運動的深入，“造反有理”、“無法無天”煽動起來的打砸搶行為愈演愈烈。各地造反派和社會上的紅衛(wèi)兵勾結起來，拉山頭，搶地盤，到處抓“走資本主義道路的當權派”。機關開始處于癱瘓、半癱瘓的狀態(tài)。我由于缺乏思想準備，對這種越來越升級的動亂手足無措。由于我出身貧苦，社會關系單純，機關的兩派組織都想拉我參加。我抱著試試看的態(tài)度參加了，發(fā)現(xiàn)兩派戰(zhàn)斗隊的派性都很強，沒有想象中的那么純正，因此很快退出。后來和幾個比較超脫的同志，組織了一個“斗私批修”戰(zhàn)斗隊，促進機關各派的大聯(lián)合。工宣隊、軍管小組進駐后，對我們的作為給予了肯定。

上海造反派奪權后，廣東的紅衛(wèi)兵和造反派也聯(lián)合起來紛紛奪權，全國更是處于無政府狀態(tài)。很快中央文革又公開點名陶鑄，到處的高音喇叭都狂喊“打倒劉、鄧、陶”的口號。中南局立刻成了運動的重點，我的家庭生活也愈益震蕩。先是掃“四舊”，嚇得我將一些古舊書籍、文物資料，連同我的高跟鞋都付之一炬，化成煙塵。接著是被抄家。一些人到我家翻箱倒柜，連一個信封，一些紙條都不放過，把房間弄得一片狼藉，嚇得連家里的保姆都不愿意干了。一天下班我往家里走，突然看到紅衛(wèi)兵押送兩輛大卡車，從中南局機關宿舍徐徐開出，車前站著一批戴高帽、掛黑牌的人。我急壞了，不知道有沒有我愛人馬恩成——這個陶鑄的“黑秀才”？他可是陶鑄的秘書呀！我跟緊去追看，但兩腿沒有四個輪子跑得快，只看到一些人的背影。氣喘吁吁地回了家，才知道老馬沒事。晚飯后，剛學會講話的小女兒，要到外面去“散步步”。我拉著她在大院里面走，心里想這個世面這么亂，媽媽能把你們帶大嗎？女兒問媽媽怎么不說話？她怎么能理解我復雜的心情呢！

機關動員干部下放“五七干校”勞動，接受貧下中農(nóng)再教育。下放又不準帶小孩，省計委機關要去粵北連縣，中南局機關去連山縣，我們全家要一分為三。我們外省人在廣州舉目無親，這個家托付給誰呢？有的同志把孩子托給自己的媽媽、奶奶，還有其他的親戚，我們就只能依靠保姆了。當時，三個孩子都還小，老大只有八歲，老二只有四歲，還有哮喘病，老三只有一歲多。三個孩子交給保姆照顧實在太不容易了。這時房管部門通知，要我們立刻搬家，遷到機關大院的門房。出門就是大馬路，人來車往，對孩子們來說實在太危險了，愁得我寢食不安，不知道該怎么辦，而去干校的日子卻越來越近了。老馬當時已把全部書籍連同書架等賣光，把隨身衣被捆了兩個大行李。根據(jù)領導動員，要準備一輩子扎根農(nóng)村，這些書籍、家具都沒有用處了。眼看一家人要四分五裂，就想臨別前留一點紀念。想起在廣州生活十幾年沒有吃過蛇肉，想去一次“蛇王滿”飯店。全家到下九路轉了一趟，結果沒有找到，只好在冷風嗖嗖中到文化公園了一圈。

去干校那天，大家同坐在大客車上，全車鴉雀無聲，有人偷偷抹眼淚。汽車正好駛過我家門口。面對此情此景，不禁淚流滿面。機關認為我在文革的表現(xiàn)還算不錯，沒有挨批斗，也沒有要我寫檢查。到了干校，分配我在“專案組”，我也莫名其妙，也許是讓我在里面摻沙子、說公道話？但又沒有分配一個專案對象。在干校的第一個夜晚，我怎么也睡不著，想起家事，又想起自己未來的前程，思緒迷茫，不得解脫。雖然一夜未眠，但神智仍然清醒，第二天就和大家一起下地勞動去了。

一天一個寒冷的早晨，連里集合后要大家突擊搬磚。當時干校為了蓋房子，自己壘了許多大塊泥磚。力氣大的男同志一次也只能背四塊。我愛面子，背了三塊，一下子扭傷了腰，躺在床上不能動，請求回廣州治療，連里不批準，理由是廣州的“階級斗爭復雜”，不能回去。林彪事件出來后，不讓我聽傳達，又要我立即回廣州搞外調。我說眼看快到國慶節(jié)，機關里放假找不到人，提議過完國慶后再走。專案組的同志急得發(fā)脾氣，要我馬上走。我原來蒙在鼓里，后來才知道讓我離開的真正原因是回避。

回到廣州走進家門，滿目凄涼。三個孩子沒有親人的照顧，經(jīng)常只能吃白飯泡醬油。見到我一個個沉默無語，小女兒甚至躲在了保姆的身后，把我看作生人。我說我是媽媽呀!她仍然不理睬。在他們幼小的心靈中已印上深深的陰影。老二的哮喘病已經(jīng)十分嚴重，醫(yī)院檢查的結論，是“肺葉不張”。我領著老二走出醫(yī)院，心情十分復雜，怎么辦？誰來醫(yī)護孩子呢？想著想著，淚水直流。幾天后我又不得不硬著心腸趕回山區(qū)干校。

四年“五七干校”的生活，我的心情由悲涼而逐漸適應。我曾向連長提出要求在干校附近的山坡下分給我一間房子。我想只要能和三個孩子生活在一起，使他們長大成人也算盡了做母親的責任。隨著社會秩序的逐步好轉，干校生活的逐步改善，我感覺有些期望了。所謂期望就是似乎可以走回工作崗位，孩子也會得到照顧。這是在干校后期萌生的想法。

1972年末干校進入尾聲，許多同志都陸續(xù)分配工作了，而我仍是遙遙無期，據(jù)說還要看我愛人老馬的處境如何。到年底分配我去廣東省物資局報到。領導上征求我意見，我說最好去基層，結果分配到省物資局下面的化建公司工作。這時老馬還沒有回廣州，但是家里最困難的日子總算過去了。

（責任編輯趙友慈）