一個(gè)宣傳了幾十年的錯(cuò)誤口號(hào)

在中共“十六大”期間，中央電視臺(tái)請(qǐng)專(zhuān)家講解“十六大”精神，在講解全面建設(shè)小康社會(huì)時(shí)，講了家富才能?chē)?guó)強(qiáng)，其中提到一句“只有小河有水，大河才能滿。”這使我十分感慨。

1961年春天，當(dāng)時(shí)新華社各省分社同時(shí)是《人民日?qǐng)?bào)》的記者站，我作為山西分社的農(nóng)村記者到《人民日?qǐng)?bào)》實(shí)習(xí)當(dāng)半年編輯。那時(shí)為了在農(nóng)村進(jìn)行社會(huì)主義教育，讓農(nóng)民熱愛(ài)人民公社，稿子里常出現(xiàn)“大河有水小河滿，大河無(wú)水小河干”這句話，意思是只有把人民公社辦好了，公社社員家才能富裕起來(lái)。當(dāng)時(shí)有六個(gè)分社的農(nóng)村記者在《人民日?qǐng)?bào)》農(nóng)村部實(shí)習(xí)。我就聽(tīng)到一名分社農(nóng)村記者向一位農(nóng)村部副主任說(shuō)：“大河有水小河滿。大河無(wú)水小河干，這話不對(duì)。天下哪有大河有水小河才滿的事呢？不都是小河有水大河才滿的嗎？以后不要這樣說(shuō)了。”那位副主任說(shuō)：“你說(shuō)得好。”但是以后，新華社、《人民日?qǐng)?bào)》和全國(guó)各地報(bào)紙、廣播上，在農(nóng)村題材的文藝作品中，在廣大農(nóng)村的群眾會(huì)上，仍然不斷地在向農(nóng)民說(shuō)：“大河有水小河滿，大河無(wú)水小河干。”這句話講起來(lái)上口、好記、形象化，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，使它在當(dāng)年的普及率之高是少有的。它的生命一直持續(xù)到中共十一屆三中全會(huì)以后，農(nóng)村人民公社在改革中散了伙，才消失掉。但是公開(kāi)反過(guò)來(lái)講“小河有水，大河才能滿”，我是在“十六大”才聽(tīng)到。

“大河有水小河滿，大河無(wú)水小河干”這句話，是在1956年全國(guó)“合作化”以后，在當(dāng)時(shí)的政治需要下應(yīng)運(yùn)而生的，很快就成為農(nóng)村社會(huì)主義教育中的經(jīng)典比喻。

都沒(méi)有人看出這是一句常識(shí)性的錯(cuò)話嗎？當(dāng)然不是。但是由于它是當(dāng)時(shí)解釋公與私之間，農(nóng)村公有經(jīng)濟(jì)和農(nóng)民之間關(guān)系的政治性語(yǔ)言，在一切強(qiáng)調(diào)公有化的時(shí)期，你非說(shuō)只有小河有了水大河才能滿，那不是在反對(duì)黨的路線嗎？不是說(shuō)只有農(nóng)村個(gè)體發(fā)家致富了，公家才能富嗎？這還了得。人們犯不著為這么一句話去冒風(fēng)險(xiǎn)，寧犯常識(shí)性的錯(cuò)誤，不犯后果嚴(yán)重得多的政治性錯(cuò)誤。我記得曾有人想改一下，改成“鍋里有了，碗里才會(huì)有”，但終因不如原來(lái)的話上口、好記，沒(méi)有扭過(guò)來(lái)。這也可能和那時(shí)人民公社的鍋里飯不夠吃，鍋里沒(méi)有，有關(guān)系。

用這種話對(duì)農(nóng)民進(jìn)行教育，農(nóng)民信嗎？農(nóng)民不信。這句話教育了農(nóng)民幾十年，農(nóng)民一直要求“包產(chǎn)到戶(hù)”，壓下去冒起來(lái)，再壓下去，再冒起來(lái)，直到硬是人民公社拖垮為止。當(dāng)時(shí)也正因?yàn)檗r(nóng)民不信，才反反復(fù)復(fù)地向農(nóng)民說(shuō)。過(guò)去中國(guó)農(nóng)民最想念的時(shí)期是什么時(shí)候呢？是土地改革以后，“合作化”以前。他們覺(jué)得那是他們的黃金時(shí)代。他們有了土地，有了耕畜，可以開(kāi)始盤(pán)算怎么發(fā)家致富了。但是自從1951年春山西辦起第一批初級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，1956年全國(guó)農(nóng)村統(tǒng)統(tǒng)辦起高級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社（當(dāng)時(shí)叫“合作化”），到1958年農(nóng)村一陣風(fēng)都辦起規(guī)模更大的人民公社（當(dāng)時(shí)叫“公社化”），廣大農(nóng)民的耕地、耕畜都從手里飛走了，歸了公。從那以后，農(nóng)民一直沒(méi)有感覺(jué)到公有化水平越來(lái)越高給自己的生活帶來(lái)什么好處，肚子都吃不飽。河南農(nóng)民說(shuō)：“富的窮了，窮的沒(méi)富起來(lái)。”另外，農(nóng)村有河，農(nóng)民看到的都是小河里的水流到大河里，大河才滿的；沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一條大河里的水是倒過(guò)來(lái)向小河里流的。因此，他們根本不相信我們講的那個(gè)道理，講一萬(wàn)遍，十萬(wàn)遍，也沒(méi)用。那時(shí)有一個(gè)理論，說(shuō)農(nóng)民不會(huì)自發(fā)產(chǎn)生社會(huì)主義，必須進(jìn)行社會(huì)主義思想的灌輸才行。可是講“大河有水小河滿”這種道理，硬是灌不進(jìn)農(nóng)民的腦殼里去。因?yàn)樗皇钦胬恚切υ挕?/p>

1959年廬山會(huì)議上，在批判彭德懷副總理的所謂“右傾機(jī)會(huì)主義”之前，中共中央副主席朱德在中南組的會(huì)上發(fā)言說(shuō)：“農(nóng)民想富，要使之富起來(lái)，不會(huì)成為富農(nóng)路線，這是關(guān)系五億人口穩(wěn)定的問(wèn)題。”（見(jiàn)李銳《回憶廬山會(huì)議》一文）朱德的話算是說(shuō)到農(nóng)民的心坎上了，農(nóng)民要是聽(tīng)見(jiàn)了，會(huì)舉雙手擁護(hù)。可惜他們聽(tīng)不見(jiàn)，當(dāng)時(shí)朱德說(shuō)了也不管用。

出于當(dāng)時(shí)的政治需要，就拿常識(shí)性的錯(cuò)誤道理當(dāng)真理來(lái)沒(méi)完沒(méi)了的教育農(nóng)民幾十年，這實(shí)在值得我們深思。類(lèi)似的事可不止這一件。這是個(gè)什么問(wèn)題呢？老百姓會(huì)笑我們，外國(guó)人會(huì)笑我們，歷史會(huì)笑我們。我們當(dāng)時(shí)做出這種事，不是可悲又可憐嗎？