美國歷史上第一位華人女市長

陳李婉若

——美國歷史上第一位華人女市長

因為她，改寫了華人女性在美國的參政史，也改寫了南加州政治版圖。在她就任市長期間，正值美國風起云涌的民權運動，她為爭取華人平等做出了卓越的貢獻。多次受江澤民、朱镕基、胡錦濤等領導人接見。

是她使得中國烤鴨在美國銷售合法化。

她的愛情婚姻悲壯離奇，“美眉市長”嫁給一位渾身打著石膏的新郎。

“美眉市長”

初識陳李婉若是在夏威夷的海邊上。她一襲華衣穿梭于一群學者之間，聚會于黃昏的燒烤，給我一種夕陽深處寬廣又夢一般的觸動。我們端著果盤站著聊了起來，才知道她就是大名鼎鼎的美國歷史上第一位華人女市長，全美第一位亞裔和少數族裔事務處處長，及執掌郡政府13億美元財政預算的行政主管。同時，她還是福特、卡特、里根、布什、克林頓這五任總統的政府高級顧問，且被美國國防部任命為海陸空三軍婦女總顧問……這一大堆頭銜使陳李婉若的身上籠罩著一層令人眩目的光環。而我更為之震驚的是:這個在美國政壇上叱咤風云的女人，這個被克林頓總統褒獎為“具有東方文化教養的美國政壇魅力女神”，這個在美國風起云涌的民權運動中，改寫了華人女性參政史，為爭取華人平等做出卓越貢獻，曾多次受江澤民、胡錦濤等中央領導人接見的天津姑娘，竟經歷過一場感人肺腑、悲壯離奇的愛情故事。

也許上帝總是把幸福與浪漫升華為一種命運，一種需要用一生的愛去呵護的婚姻歷程。

2003年7月8日，也就是我和陳李婉若相識的一個月后，我來到洛杉磯她的家。

在這幢坐落在山頂、傲視全城的大別墅里，我觸摸到政治風云背后一個真實的陳李婉若。

住進她家的第一天，我翻閱她1000多張照片。她樓上樓下抬了足足六大箱的圖片資料擺在我面前，激情地對我訴說著，我仿佛看到一個小女孩從天津向我徐徐走來，從萬人注目的青春偶像，到孤身越洋成為“美國之音”電臺的一代名記；從采訪第一位華人議員陸榮昌的那雙眼神，我深刻地感覺到她內心的抱負不同一般。隨后她親自下廚做飯，我端詳著她與克林頓、希拉里的合照，凝望她在廚房忙碌的身影，我有些許迷惑，從政界風云到廚房炒菜，對女人而言是一道坎，她卻跨越得如此自然、天衣無縫。當她大聲地喊她的先生“丈夫，吃飯啦！”我著實被嚇了一跳，丈夫通常是書面語，怎么有妻子喊“丈夫”，喊得如此聲聲銳耳，這不得不容我從頭說起。

留學歲月的謎中之愛

出身豪門、才貌雙全、多情嫵媚而具有明星效應的李婉若赴美留學期間追逐者如云。家里也給她介紹了一位正在美國哈佛大學攻讀博士學位、門當戶對的王先生，王先生幾乎每周都要駕著豪華轎車來接李婉若到當地法國餐廳浪漫一把，或盛裝出席上流社會的各種聚會?？僧斃钔袢粼谝淮瓮瑢W會中邂逅了天津老鄉陳寶和，突然對乘坐豪華車、吃山珍感到無滋無味。她覺得陳寶和雖然是個窮學生，但卻是一個忠厚、耿直、表里透明、可以信賴的男人。有一次王博士約婉若到舊金山一家餐館吃飯，婉若推說有事，1個小時后，當她挽著陳寶和的胳膊走進那家餐館時，卻迎面撞見王博士與幾個男同學就餐，婉若故意與寶和親密相依。飯后，寶和提議去海灘，誰知寶和開的“老爺車”半路拋錨，一身漂亮打扮的婉若滿頭大汗幫著寶和推車時，王博士駕著豪華轎車從他們身邊駛過，哈佛博士給了婉若一個無奈的眼神，從此傷心地放棄了對婉若的追求。

寶和的執著常感動著婉若。有一次寶和開車去接婉若，婉若因故推遲了4個小時出來，他居然還呆在原地不動。婉若出來一上車，寶和說:“你等一會，我先去‘方便’，憋了4個小時沒上廁所，怕你出來見不到我你會急?！蓖袢魺o言地握著寶和的手，蠕動雙唇，半天才說:“你太傻了?！?/p>

一天黃昏，婉若被寶和領到常去的海灘上，寶和激動地用雙手環抱婉若，磨蹭著她的耳際說:“Lily，我今天已經完成了理工大學的博士學分，而且接到了西雅圖波音公司的招聘，你知道我拿到這兩份東西第一時間想到什么？”婉若轉過身面對因激動漲紅了臉的寶和，好奇地問:“想到什么？”“我要帶你去西雅圖！”

就這樣，婉若放棄了舊金山大學剛剛開始的學業，將轉入西雅圖一所一流的學府——華盛頓大學就讀社會工作系。這天清晨，天空飄著雪花，陳寶和開著他的“老爺車”，帶著他的心上人向著美好的未來駛去，熱情的美國《星條旗》曲調，使陳寶和熱血沸騰，他握著方向盤的手伸過來握住婉若的手，柔聲地說:“婉若，我愛你，嫁給我吧！”就在婉若回答“我也愛你！”的一剎那，駕著的車因冰碴路滑突然嘶嚎著從94號高速公路翻到了98號高速公路，當滿身是血的李婉若從昏迷中醒來時，發現他們的老爺車如一只被壓扁的紙鳶，墜落溝底，她不顧一切將血肉模糊的戀人從一堆冒著青煙的廢鐵中拖出，可嬌小的身軀怎么也無法將一個魁梧的男人搬上50多米的大斜坡，她淚如雨下地爬上公路，攔截救護車，終于把奄奄一息的戀人送到醫院。

如歌如泣的婚禮

陳寶和的傷勢相當嚴重，醫生正在急救室全力搶救。

李婉若躺在一墻之隔的病房，分分秒秒牽掛著戀人，醫生不同意他們相見，她知道這時陳寶和最需要她的愛，她飛快地跟護士要來紙和筆，熱烈地傳送著一張又一張情書。

生命體征穩定后，醫生告訴婉若：你們必須離開這家醫院，這兒的醫療條件不好，陳的傷勢嚴重，應該到條件好的醫院，以免耽誤治療留下終身遺憾，但離開之前，必須把所有的醫療費結清。

所有得知他們厄運的中國留學生都動了起來，有的傾力相助，有的四處幫忙湊錢，同胞之情濃于血。經過大家的努力，終于將陳寶和搬上急救車直奔那家最好的醫院。這時的李婉若才第一次見到出事后渾身上下被石膏打得嚴嚴實實的戀人。

到了那家醫院又經歷一番波折，值班主任問：“有保險嗎？”婉若如實回答:“沒有！”“有車險嗎？”婉若無助地回答：“沒有!”“有存款嗎？”婉若幾乎絕望地回答:“沒有！”“那你們怎么到這兒來住院，像他傷勢這么嚴重，手術費昂貴，沒錢就應該到福利醫院去，走吧走吧！”情急之下，陳寶和一個在波音公司工作的好同學，掏出了信用卡，才讓陳寶和住進了這家權威骨科醫院。

當醫生將躺在擔架上的陳寶和推向病房，寶和突然從瞌睡中驚醒，喊著“Lily， Lily”，婉若扶著擔架躬身伏在他的耳邊，做了一個手勢，這是一個心照不宣的手勢，這個手勢給了他一生最珍貴的信心。

脫離了生命危險出院時，醫生說:“這個男人腦子沒有受傷，但脖子要架30多斤重的石膏，也可能一生都不能工作了?！崩钔袢舳挷徽f，把他接回了地下室他們臨時的家，并告訴他:“我要和你結婚?！标悓毢驼f:“不行，你不要感情用事，你別忘了你來美國是來求學的，你不要把在美國的前途都給斷送了?！蓖袢舨还?，她拉著脖子打著厚厚石膏的寶和走進教堂。當主持婚禮的神父驚異地指著這位渾身打著石膏的“太空人”顫抖著聲音問新娘:“你愿意嫁給他嗎？”，婉若清脆大聲地回答:“我愿意！”神父轉向“新郎”，聲音顫顫地問:“你愿意娶她為妻嗎？”寶和凝視著“新娘”的雙眼，片刻的寂靜，婉若的堅定和幸福的期盼讓他震撼，他哽咽著說:“我愿意！”當神父哆嗦著手將婚禮致辭念完，看著這對新人將結婚戒指套在各自的手指上，不禁感動得落淚。從此，一個年輕有著政治夢想的女子，承擔了所有家庭重負。她悲壯的愛情故事，曾經震撼了多少女兒心。她走向白宮權力堡壘的那些驚心動魄的事跡和她的愛情故事一樣使所有認識她的人對她深懷敬重。直到這個時候，我才看到了一個真正的陳李婉若，一個純粹的中國女人。那種中國女性的堅忍、執著、善良以及寬厚都滲入到她的血脈之中，也滲入了她的政治思想。她說:“小到一個人，大到一個國家，都要給他一個機會。”

是的，她給生命一次機會，于是生命也給了她一次機會。從這一刻起，她就喊他叫“丈夫”，一喊就喊了40年。

相濡以沫四十年

中國傳統的根能在美國的土壤和空氣中如此滋長，是5000年的力度。

她血脈里的激情讓我一次次感動，尤其是談到政治命運和家庭生活如何相連又相沖突時，她是那樣的真摯，那樣的忘我，那樣的充滿智慧與思想。

在美國政壇有句名言叫做白宮的風水是共和、民主兩黨輪流轉，在共和黨和民主黨內，還有兩句話是:前有陳香梅，今有李婉若。

在這個家中，她與丈夫雖是同床異黨，卻是妻唱夫隨。病愈后的陳寶和在航空公司做工程師，是一個不多言語的典型知識分子，但由于妻子的政治夢想卻被牽進了政治，并且跟著她的命運一起跌宕起伏，一起欲罷不能，一起悲傷與歡愉，一起共榮辱，也許正是這場車禍，使到這兩個完全不同性格不同志向的人終身廝守，相濡以沫四十年。我有時看著他們的個性差異，懷疑過他們的幸福，但住進她家的十天里，我深切感悟愛情是由漫漫歲月里每一朵細小的浪花迸濺出來的精華。我感悟著她參選市長“拜票”時的“妻唱夫隨”。為爭取選票，陳李婉若一周之內穿爛了三雙鞋。有一個雨夜，她和丈夫敲開了一戶人家的門，那戶人家說他女兒有意參與投票，但她出門去了。夫妻倆開車回到家中，做好飯菜正端碗，電話響了，對方說:“我女兒回來了?！狈蚱迋z放下熱乎乎的飯菜直奔那戶人家，踏進門，主人說:“我女兒有急事又出去了?！彼麄冎坏孟然丶业认?。熱好的飯菜正上桌，電話又響了，對方說:“我女兒回來了?！狈蚱迋z再一次登門拜訪，終于爭取到一張支持票。這一切一切，對政治絲毫沒有感覺的陳寶和無怨無悔、默默地在妻子身邊支持著。作為美國首任華裔女市長，她把蒙特利公園市打理得井井有條，并在自己的任期內一一兌現了當初對選民的承諾。1984年，原來默默無聞的蒙市在與其他州的數百個城市競爭中脫穎而出，獲得當年度“全美模范城市”的榮譽。陳李婉若因此被譽為“改寫南加州歷史的華裔女市長”。有人說，她天生就有從政的天分。她自己卻說:“政治流淌在我的血液里，我的政績與丈夫分不開?！泵绹梭@嘆:一個被美國人選出的華人市長，居然可以在當好市長的同時，沒有忘記她的根。

談到從政與家庭，她說:“如果我說婦女從政完全不影響家庭，這是不誠實的，參政確實影響家庭生活，我對家庭的照顧太少，尤其是孩子。”

一個馳騁于政壇的母親，也有著面對親情的無奈與傷痛。這一對相愛夫妻，生育了一對健康聰明的兒女。有一天，我無意中翻到她女兒寫給她的一封信，信中說:“媽媽，你能不能坐下來靜靜跟我們聊聊天，聽聽我們的心里話，每次跟你打電話你總是說:‘我太忙，快說！沒事就掛了！’在您忙于政務的歲月，漸漸長大的女兒是那么希望媽媽能看一回我們的作業，看我們臉上的青春痘如何長起又消失，這是一種怎樣的期盼和割舍？”

在陳李婉若家中，洋溢著一股很濃郁的中國味，不論衣柜里的旗袍還是日常細節，在她靈魂深處，凝聚著一種濃得化不開的中國情結，以至她認為，她所取得的成績，都跟這份中國情結分不開。

使中國烤鴨銷售在美國立法

1980年，美國發生了很多事。時值陳李婉若在美國社會福利部亞裔處任行政主管，掌管一年13個億美元的劃撥，這時突然聽說中國的烤鴨出了問題。美國各大城市，包括舊金山、洛杉磯、紐約在內，很多飯館是華人開的，而中國飯館很出名的一道廣東菜是燒鴨、燒鵝。你到唐人街，到中國飯館，隨處可見門口的櫥窗掛著這“不冷不熱”的熟食。顧客可選擇在那吃，也可選擇買回家吃。而這種做法不合美國的衛生標準。美國的衛生法規定：要么熱賣，要么非到0℃以下。所以有關部門就去飯館查封，說這些燒鴨、燒鵝不能再賣了。這可急壞了一大批中國飯店的老板。本來他們只做生意，跟政治無關。這回被“政治”搞到頭上了。他們串連所有飯店的老板，大伙商量怎么辦。起先他們集合到洛杉磯郡政府、加州州政府去游說，解釋清楚烤鴨是中華民族傳統的飲食文化，掛爐烤鴨也好，不冷不熱烤鴨也好，是絕對衛生的，但這種呼吁無濟于事，后來大家一致認為找陳李婉若可能有救。

尼克松訪華，陳李婉若打通高層關系，使尼克松在訪華期間，親自去北京前門烤鴨店美美地吃了一頓烤鴨，還親自體驗了中國的針灸。這可不得了，美國各大報頭版頭條報道尼克松吃烤鴨、扎針灸的巨幅照片。這回衛生部沒話說了，使烤鴨、燒鵝在美國合法了。

加油站事件

還有一件事也體現了陳李婉若的中國情懷。那是她在南加州蒙特利公園市當市長的時候。蒙特利公園市一下子涌進了很多華人，老居民就覺得有一種壓迫感，感覺蒙特利公園市面目全非，開車的人、走路的人，到處是華人的面孔。店里的招牌也都是看不懂的中國文字。

在蒙特利公園市最有名的“太平洋大道”上，有一個白人開的汽車加油站，本來生意很好，華人多了，他的生意反而一落千丈。他就把加油站賣了，臨走的時候，在太平洋大道最顯眼處掛了一條特大標語“最后一個離開蒙特利公園市的人，別忘了帶走美國國旗”。任何經過這個城市的車輛都可以看到這條標語。

陳李婉若氣壞了，馬上找到寫這條標語的人的地址，寫了一封信把他大罵了一頓:“我們蒙特利公園市不需要你這種制造種族糾紛的人?！彼f，“我那時候是議員，是唯一的華裔市長，我怎么可以忍受這種標語，怎么可以不說話呢？美國是個多元國家，我們促進種族和諧還來不急呢！”結果她的信被一家小報登了出來，加油站的主人就以“誹謗個人名譽”把陳李婉若告到了法院，婉若對我說:“本來做市長就已經夠辛苦、夠累的了，還要面對這場官司。這可是爭取華人平等的重要契機?！弊詈蟀缸颖怀吩V。陳李婉若受到更多人的尊敬和愛戴。

當談到作為一個被美國公民選出來的市長，民族的根又在中國，怎么處理這雙重矛盾時，她說:是一種雙愛情懷，既深愛祖國又對美國一往情深，但加油站標語事件，卻展現了在她心中，民族情結占了市長職責的上風。

當她開著車陪我回到曾經擔任市長的蒙特利公園市，她對這里的一草一木，一街一巷都充滿母性的眷戀，她一邊開車，一邊指著前方說:“這街口候車亭是我在任時建的?！庇种钢曳秸f:“這是我當市長時引進的大企業。”當她回到出任市長時的故居，彎身扶起門前一把園丁的鋤鉤，細細地扶正那門牌時，我看到了陽光下一個時代的復蘇。

陳李婉若的成功與傳奇，使美國華人參政日趨活躍，出現了華人參政熱潮。這一年美國總統又委任了20多位華裔出任聯邦要職，使得布什上任兩年內被任命要職的華裔人數達36人之多，遠遠超過里根總統任職8年不到10名華裔被任命要職的數目。1990年11月的美國中期選舉中，又有14名華裔通過角逐躋身于美國各級政府。

政治需要智慧。一個民族需要自己的時代巨人，而巨人是在時代的風雨中逆風飛揚，像在歲月的山巒上尋找潮頭的日出，像在歷史的寶典中翻覓靈魂的日記。生命對陳李婉若來說，是一個神奇的輪回:40年前，她受美國邀請，成為東西文化交流的第一批使者。40年后，她受美國國務卿委任，成為美國國務院“東西方中心”的常務理事。連她自己都感到迷惑，命運怎如此巧合！而我遠離她并靜靜地觀望她時，卻在她身上看到了一個民族的筋骨。

告別她的家正是秋日的黃昏，她緊緊擁抱我，伏在我的肩頭激動地說:“我仿佛擁抱的不是你而是整個中國。”

（作者：作家，信息時報副社長，著有《走進美國華裔名人的家》、《紅塵陷落》、《愛情辮子》等）