涂滿符號(hào)的掛歷

李瑞芳

遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的姐姐打電話來(lái)，說(shuō)母親病了。我急忙起身趕回老家，母親已經(jīng)被親戚送到了鎮(zhèn)上的醫(yī)院。馬上讓堂弟騎摩托車(chē)送我到醫(yī)院。母親躺在病床上，正輸著液。見(jiàn)到我來(lái)，她掙扎著要起來(lái)，我趕忙走過(guò)去攔住她。母親眼睛里竟泛起了淚花，嘴里卻說(shuō)：“我不讓他們給你打電話，其實(shí)也沒(méi)啥事!”

從醫(yī)生那里知道，由于天氣驟冷，母親的腦血管病加重，經(jīng)過(guò)搶救，已經(jīng)脫離了危險(xiǎn)。那天晚上我在醫(yī)院陪床，母親很高興。

第二天，我和姐姐回到家中為母親取衣物。無(wú)意之間，我的目光落在墻上的掛歷上。是那種在農(nóng)村大集上隨處可見(jiàn)的掛歷，上面印滿了年年有余的娃娃圖案什么的，紙質(zhì)低廉，印刷粗糙。掛歷正翻到12月份，我看到在25這個(gè)數(shù)字下面有一道重重的鉛筆印痕。我覺(jué)得奇怪，就問(wèn)姐姐這是誰(shuí)畫(huà)的，姐姐說(shuō)：“當(dāng)然是咱媽了。”我笑了笑說(shuō)：“咱媽還挺新潮的，一個(gè)農(nóng)村老太太居然記著有個(gè)圣誕節(jié)。”姐姐說(shuō)：“什么呀，那是陰歷十一月二十五，是晴晴的生日。”我想了想，女兒晴晴實(shí)大概在這個(gè)時(shí)候出生，可在城市里不過(guò)陰歷生日，所以我也記不清了。我隨手翻過(guò)一頁(yè)，見(jiàn)11月15日上畫(huà)了個(gè)圓圈。忙問(wèn)姐姐這是什么意思，姐姐說(shuō)：“那天你打了電話來(lái)，說(shuō)城市已經(jīng)供暖了，要我們也在家裝個(gè)土暖氣。咱媽說(shuō)你還寄了500塊錢(qián)，一直念叨兒子的好呢!”我心里訝異，我根本沒(méi)有寄過(guò)錢(qián)，每次給母親錢(qián)她總是堅(jiān)決不要，她知道我為買(mǎi)房子還貸著款，總說(shuō)自己花不著。她現(xiàn)在生活就依靠父親每月150元的遺屬費(fèi)，要知道多長(zhǎng)時(shí)間才能攢下500塊錢(qián)呀!

我取下掛歷，從頭開(kāi)始一頁(yè)一頁(yè)地翻動(dòng)掛歷，只見(jiàn)上面涂滿了各式各樣的符號(hào)。有圓圈，有三角，有方框，有星星。姐姐站在一邊，嘴里說(shuō)個(gè)不停，顯然她已經(jīng)從母親的嘮叨里熟悉了這些符號(hào)的含義：

“1月5日，晴晴的陽(yáng)歷生日……”

“1月29日，你捎信說(shuō)要回來(lái)過(guò)年，媽準(zhǔn)備過(guò)年的東西，要知道你結(jié)婚六年了過(guò)年沒(méi)回來(lái)過(guò)……”

“2月3日，你托人捎回帶魚(yú)、燒雞、兩盒點(diǎn)心和300塊錢(qián)，說(shuō)因?yàn)榧影嗷夭粊?lái)了。媽又說(shuō)農(nóng)村太冷，回來(lái)也是讓你們受罪……”

“2月9日，晴晴打來(lái)電話，給奶奶拜年……”

“2月18日，你氣管炎又犯了，咱媽給你找偏方……”

“2月24日，市元宵晚會(huì)上有晴晴她們幼兒園的舞蹈……”

看著這些符號(hào)，聽(tīng)著姐姐的翻譯，我的心里一熱，不禁淚水模糊了眼睛。母親是個(gè)文盲，不會(huì)寫(xiě)字，可是她用自己特有的方式記載著愛(ài)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這本涂滿符號(hào)的掛歷承載著一年的歲月，記述著365個(gè)普通的日子。身在城市的我總是慨嘆年復(fù)一年光陰稍縱即逝，每天奔忙著、追逐著，來(lái)不及半點(diǎn)喘息。一年過(guò)去，沒(méi)有什么會(huì)留在記憶里。現(xiàn)在，我明白了，只有愛(ài)和牽掛可以讓日子豐富。如同這掛歷，每個(gè)普通的日子，因了這簡(jiǎn)單的符號(hào)而留下多少回憶!我要抓緊到醫(yī)院告訴母親：我會(huì)盡快把家里的暖氣燒起來(lái)，春節(jié)我們一家三口都要回來(lái)陪您!