幾米走出死亡極地

吳錦勛

因為曾被生命無來由地懲罰過，以至于幾米認為，每多畫一張作品，就會在這場生命的拔河中，多贏得一點的勝利。

幾米（原名廖福彬）摘下他的眼鏡，伏趴在桌前作畫。“創作最迷人的地方，就是一個人窩在一個小地方，默默做很小很小的事，不需聲嘶力竭，就可以很奇妙地產生巨大的影響力。”燈光打在畫紙上，在幾米眼中反射一抹熒光，他緊盯畫面的眼神，好像激光切割鋼板一般堅定。他用幾枝毛筆，一只調色盤，幾條干癟的鉛管顏料，完成了一張又一張繽紛的作品。

今年２月，幾米《微笑的魚》被改編成動畫，在柏林影展兒童競賽獎中獲得國際評審團特別獎；３月初，他的《地下鐵》英譯本在美國上市，一周內就狂銷１．１萬多本，亞瑪遜網站國外讀者給予五顆星評價；４月，幾米在全世界最大的意大利波隆那童書展上，一口氣發表６種語版新作《藍石頭》，Ｄｉｓｃｏｖｅｒｙ（發現）頻道全程跟拍，制作幾米專輯。

曾經那么接近死亡

十幾年前，幾米還在廣告公司工作，兼職畫６００～８００新臺幣一張的插畫，到今天，他共發表了２０多部作品，每本平均賣出１０萬本，《向左走·向右走》甚至熱銷１００萬本以上。幾米是華文世界版權銷售最多的作家，作品更史無前例地被收進蘇富比拍賣。

即使這樣，幾米還是停不下來。他的妻子、《哈利波特》的臺灣版譯者彭倩文說：“他是直覺型的創作者，創意像長江大河那樣，連他自己都擋不住，他必須趁著還能畫的時候趕快畫。”

幾米身形瘦小，講話有時嗲聲嗲氣，讓人常常忘記他的年紀。其實明年幾米就５０歲了，最近他總是抱怨老花眼已經比近視還重，體力越來越差，記憶力不若從前。他在床邊擺了筆記本，半夜如果突然靈光閃現，立刻起床記下。他說：“我沒有創作的困境，只有時間的困境，我擔心時間永遠不夠用。”

幾米的焦慮是可以理解的。他所有的創作背后都有一個秘密，眼前的絢爛美景，都預設了這個黑暗的對立面。人們歆羨他名利雙收，卻想不到他心底壓著萬丈冰山——他，曾經那么靠近死亡！３７歲那年，幾米像一尾困在玻璃缸里奄奄一息的小魚，躺在榮總癌癥病房，“每天看著別人被推出去，想著下一個會不會是自己。”

歷經化療的折磨，半年后幾米出院了，靠先前買的保險，付掉百萬醫藥費，之后歷經三年追蹤治療，死亡的陰影始終徘徊不去。他很辛苦地靠畫插畫勉強為生，直到有一天，出版社找他出書，他的人生在灰暗里才亮起了微曦。

“一開始我不曉得自己會活下來，我想既然生了病，出書可以當作一種紀念。”說到“紀念”二字，幾米紅了眼眶。他開始畫了第一張，第二天，再接下去畫第二張，像接龍那樣，一張張串成了他第一部作品《森林里的秘密》，也延續了他的生命。

作品呈現寧靜的哀傷

幾米畫了十幾年插畫，無人問津，他對自己沒有信心，認為自己不會畫畫，可是沒想到生了一場大病，開始有很多人說他畫得很好，“我想，或許我經過‘極地的洗禮，作品才會呈現出一種寧靜的哀傷。”

疾病曾殘暴地攻擊過他，卻也賜給他源源不絕的創作欲望。幾米早期畫作常出現森林、孩童的意象，仿佛他內心有一個“憂容童子”，始終找不到回家的路。幾米后來覺悟到：“原來我的作品都在安慰我自己，我在安慰我恐懼蒼白的童年，或是疾病的哀愁，或是我自私的心靈。我要彌補它，不斷去喂養它，我根本不想創作什么偉大的作品，我在安慰自己，而不小心安慰了別人！”

幾米的創作因此形成一種不是童書，也不是漫畫的獨特風格：畫面是那么美好，文字卻那么憂郁。幾米自己也說：“我的作品流離失所，在國內國外都無法歸類。”但他也沒有辦法縮短頁數，說過于簡單的故事。幾米用喉音低聲吶喊：“我要說的話太多了，我創作，是因為我需要，我如果不畫下去，就永遠過不了這一關。”

他回想生病后５年，第一次拋開恐懼外出旅行，就是到花蓮賞鯨。“我戴著墨鏡坐在船尾，尋找鯨豚，怎么回事？我在茫茫大海尋找一只魚，我忽然默念我的故事——‘我看見一只魚，一只對我微笑的魚。在白花花陽光中，我在墨鏡下忍不住流淚，我竟然還活著！”

經過５年的關鍵期，幾米的癌癥不再復發。他變強壯了，也不再那么害怕死亡。此刻的幾米，有名有利，有美滿的家庭，家人以他為傲，呵護他寵溺他，這些都不是當初在死神前哀哀無告的幾米可以想象的。

更重要的是，幾米得到不同以往的從容自信，在生死之間左右為難之后，幾米現在可以大步往前走了。他說：“這幾年我終于慢慢找到一些自信，而且異常強大。”他的作品暢銷，又得到無數獎項，作品有７０％版權都賣到競爭異常激烈的日本，還有很多泰國粉絲。

只有握著筆才最堅強

經過死亡的考驗，讓幾米對人生產生極大的不信任感。現實越順遂，他就越焦慮，害怕幸福隨時會被奪去。

４年前，他的《向左走，向右走》、《地下鐵》接連被改編成舞臺劇、改拍成電影。算起來，這是幾米最風光的時候，他在電影里，高高興興帶著老婆小孩，在金城武、梁詠琪相遇的公園軋一角，演旁觀的路人甲；他到香港，被鎂光燈閃到目盲。但這時也是幾米自我猜疑最嚴重的時期。他無法想象原本一個每天要打點滴輸血、生命已經到了盡頭的人，突然有一天會躍升成為某種焦點，他承受不起。

幾米說：“我好像突然長了一對叫‘幾米的翅膀，超乎想象地膨脹，每個人都覺得好棒，說翅膀是自由的象征，但我非常痛苦。”就像他《幸運兒》故事里的董事長，長了一雙人人稱羨的翅膀，大家怕他飛走，設立各種大大小小的籠子，但翅膀還是自顧自地長大，直到有一天，硬生生地把董事長帶離這個世界，變成野獸，永遠流放在城市天際。

有人認為幾米多產是一種罪惡，幾米則反駁說：“創作也是一種練習，而練習永遠都不夠，我寧可５本書里有兩本好書，也要強過５年才出一本爛書。”

批評最多的是幾米和友人成立“墨色國際”，推出排山倒海的商品。但幾米認為只要作品夠強，根本不必怕市場篩選，藝術家不是非得要挨餓受凍才叫清高，吃好穿好享受人生沒有什么不好。

在波隆那書展，幾米就像一盞霓虹燈，吸引無數異國讀者走進臺灣館，幾米成為明星，得到大家擁抱。但是幾米說：“外面的虛浮都是假的，空洞的，只有當我的手握著筆，埋頭工作的時候，我才是最堅強。”

幾米每張作品背后常是幾百張的練習稿，筆記本多到搞不清楚放在哪里，他翻箱倒柜找出一本速寫本，空白處常見幾米不自覺涂抹的一個個孤獨小孩的身影，或是男童落寞的臉。幾米眼看著年輕創作者一個接一個冒出頭，他也有隨時被淘汰的預感。時間不會等他，他算過未來３年內，已有１０本書排隊等著出版。幾米說：“我的夢想是讓全世界看我的作品。”

編輯：胡文婕

電子郵箱：ｈｗｘｙ＿ｈｗｊ＠１６３．ｃｏｍ