一個深夜電臺節(jié)目主持人的故事

米克·布朗

對寂寞或覺得生無可戀的人來說，這個電臺節(jié)目的主持人是黑暗中的明燈。

圣約翰塔遠(yuǎn)看猶如一柱擎天。皮特·普賴斯在140米高的頂層播音室里，凝望腳下利物浦市燈光閃爍。晚上9：50，桌面的電話總機(jī)燈號閃動，他在魔幻1548電臺的節(jié)目即將開始。這是個清談節(jié)目，來電無所不談，有幾位固定客座主持人。一個社區(qū)廣播電臺的深夜熱線節(jié)目，好比神父的告解室或精神科醫(yī)生的長沙發(fā)：城中人寂寞、困擾、失眠、絕望的情緒，都在這里傾訴。普賴斯說：“打電話上深夜電臺節(jié)目的人，總有些解決不了的苦惱。”

苦海過來人成電臺主持

普賴斯今年58歲，可說是苦海過來人，最能體會聽眾的心情。他三個月大即被生母遺棄，養(yǎng)父母后來也離婚了。12歲那年，普賴斯發(fā)覺自己是同性戀。他身型肥胖，常受人欺凌，是“世界上最不快樂的人”。他沒有在節(jié)目中談過自己的同性戀傾向，但也從來沒有隱瞞，利物浦無人不知他的事。

普賴斯是個矮個子，原任飲食業(yè)管理人員，后來投身娛樂事業(yè)。15年前，他為電臺播放唱片，有個電臺經(jīng)理建議他主持深夜熱線節(jié)目。他一試之下，如魚得水，不過，直到1993年，他才體會到這個熱線節(jié)目有多重要。

那一年，還在學(xué)步的詹姆斯·保澤被拐走。事發(fā)的第一天，詹姆斯的祖母海倫打電話到普賴斯的節(jié)目。“我記得她說，‘我想我再也看不到小寶寶了。”整件事公開了，詹姆斯最后死在歹徒手上。詹姆斯的祖母來電之后，電臺成為了利物浦的焦點，有苦要訴的人，都打電話上普賴斯的節(jié)目，令他察覺到了熱線節(jié)目主持人肩挑的責(zé)任。

他的節(jié)目成為訴苦中心

普賴斯說，人在夜闌時分，最感寂寞無依。有一個女人，丈夫去世了，感到絕望，呼吸都覺得艱難。“我要她起來，拿亡夫一套衣服放在枕邊。第二天，她的女兒打電話來說‘媽媽昨晚從你處得到前所未有的安慰。”

邁克爾是個13歲的男孩，那次打電話上節(jié)目，普賴斯立刻認(rèn)出他的聲音。幾個月前，邁克爾曾經(jīng)給普賴斯打公用電話，說母親一年前去世，他離家出走，無處棲身，很想自殺。那一次，邁克爾說漏嘴，透露了打電話的地方，當(dāng)時有兩個女人一面開車一面聽節(jié)目，馬上開車去找他，并把他交給了警方。

邁克爾再次打電話來，普賴斯知道事態(tài)嚴(yán)重：“他語帶絕望，頻頻說‘我受不了，再也受不了。”普賴斯示意助手報警，自己則繼續(xù)和邁克爾傾談，終于說服他私下說出身在何方。普賴斯節(jié)目也不做了，趕去找邁克爾。“我不管會不會因此被革職。如果那孩子有什么不測，我一輩子不安樂。”普賴斯開車找到邁克爾后，把他接上車，逕直往警察局駛?cè)ァ?/p>

當(dāng)時，普賴斯正用移動電話和電臺通話。“邁克爾一見就說：開車時打電話是違法的。”普賴斯憶述往事，笑了起來。

只想洗澡、吃麥片粥、看電視

每天要傾聽無數(shù)震撼心靈的事、解決無數(shù)令人頭痛的問題，普賴斯卻沒有受過任何輔導(dǎo)訓(xùn)練。“沒有人教我應(yīng)該怎么做。聽了幾小時別人的問題，我難受得很。”他有一個習(xí)慣：回家后立即洗澡，吃一碗麥片粥，看一小時電視。

邁克爾事件后，普賴斯從地方名人一下子成為地方英雄，聽眾紛紛來電致意。

有一個人存心搗亂，打電話來破口大罵，普賴斯毫不客氣打斷他的話：“我們今晚沒有心情招呼你，笨蛋……”他說得對，大家都沒這個心情。比如那個女人，她說普賴斯可能不知道，但3年前普賴斯和她在電話里傾談，救了她一命。又比如那個男人，他說侄兒3年前自殺死了，可惜自殺前，沒有像邁克爾一樣打電話給普賴斯。

還有更多的電話。一個新寡的女人訴說：“艾倫過世后，我無法待在家里……”

普賴斯望向窗外。腳下閃爍的燈光看起來好像無邊的苦海。凌晨01：55，瑪喬麗打電話上電臺，那是她第一次打來，有點怯生生。她又談到邁克爾：“我想，你應(yīng)該得到表彰……”02：15，普賴斯走向停車場，一心想著要洗個澡，吃碗麥片粥，看看電視。他嘆口氣說：“邁克爾這回事談夠了，是時候換個話題了。”