用手指看世界

吳怡靜

失明不是缺憾

4歲時的格·列特因為生病而失去雙眼，空洞的眼窩里裝上了兩顆假眼珠。格·列特在小學時期就表現出獨特的觀察力。有一次，老師帶來兩只鳥類標本，其中一只是美國血統，另一只則是外觀幾乎一模一樣但來自非洲的鳥。那堂課教導進化理論，老師想告訴學生所有動物為了適應周遭環境都會有相同的特征。但是，小小的格·列特用他的手仔細地“摸”遍了這兩只鳥，語出驚人地說：“兩只鳥的喙跟腳長得根本就不同，身體的構造也不一樣，他們根本是不同的鳥啊?！备瘛ち刑卦谡n堂上當場推翻了老師的說法。

1956年秋天就隨雙親前往美國定居的格·列特，在1998年選擇了美國籍，也成為了一個有名的演化論研究學者。格·列特常說：“失明是我身體上的一個特征，就像我胖胖的身體、沒耐性的個性，以及我對自然科學的鐘愛一樣，沒什么特別的?！?/p>

因為目盲，格·列特并不會受到已經存在的事物的影響，自己的想法也不會因為別人的說法而受到誤導。同事們都說格·列特不但沒有因為看不到而失去研究動物、生物的能力，相反，他擁有比別人更細膩的觀察力、分析力。他用他的雙手看這個世界，用手指觸摸所有的東西，包括他所研究的貝類、蝸牛類，以及海里任何有殼的生物。格·列特可以看得到同事們沒有看到的事物，發現同事們沒有注意到的事情。他常說，軟體動物身上所背的硬殼就是信息的來源。他可以經由觸摸貝殼上的紋路證明貝殼是早在250萬年前就存在于冰河時代的動物。

除了雙手可以發覺常人眼睛看不到的東西外，格·列特的雙耳也特別敏感。他可以聽出天氣的好壞，也可以經由聲音來辨別周遭的人和事物，察覺周遭的氣氛。除此之外，他靈敏的鼻子可以幫助他分辨出自己是否正經過新鋤的草地，是否正經過空氣中帶有鹽分的海邊，或是彌漫著蔬果、魚肉味道的市場，甚至可以知道有誰剛來過等。

“觸摸”奠定他的學術之路

走進格·列特的實驗室就像走進海底世界，惟一不同的是參觀者不需要穿潛水衣。從書架到桌底，從書桌抽屜到訂做加深的大柜子，映入眼簾的是大大小小的貝殼，重疊的軟體動物的甲殼，甚至是來自熱帶地區的石灰巖塊。這些來自世界不同海域的有殼類動物堆滿了他的實驗室，對格·列特而言，它們都是寶貝，都是他47年來不斷研究搜集的。

格·列特對貝殼類的著迷始于小學四年級的一堂課程，一位在佛羅里達州度假的老師帶回一些貝殼，那是格·列特第一次觸摸貝殼。他摸到螺旋形、錐形、紋路復雜、紋路平均分配、以及帶有極細鱗片等不同的貝殼；他的手指尖像玻璃一樣尖銳，仔仔細細地摸遍所有的貝殼。就從那時起，格·列特對貝殼的不同形狀、不同結構，產生了極大的興趣，并奠定了他的學術之路。

在47年的研究中，格·列特分析發現，貝殼之所以有不同的形狀，是為適應不同的生長環境，例如生活在不同溫度水域的貝殼，水滴形貝殼的保暖功能就比較好；而生活在熱帶印度海洋及太平洋海域內的貝殼為了抵抗海里的敵人，殼則比較硬，結構也比較復雜。格·列特在近47年的研究期間共閱讀了逾1．2萬篇作品，200部以盲人點字法寫成的書，他用自己的方式記錄下所有發現的新事物，發表了不下100篇研究報告，格·列特本人就像是一所貝殼演化論專屬圖書館。

他的求學生涯并不容易，他得比正常人花更多的時間學習，得借由盲人協會的資助學會使用點字，得一關關地接受考驗，才能與其他人一樣從學生、研究員、教授助理，一直到成為一位正職教授、一位知名的演化論學者。格·列特的世界并非黑暗絕望，他的世界到處充滿色彩，到處充滿新鮮事物。沒有人可以阻擋他對這個世界的冒險，他像一個體力充沛的年輕人，不斷地發掘，不斷地找到新事物。