從比佛利山到提華納城監(jiān)獄

安東妮亞修女從小在比佛利山長大，但是她最終放棄了榮華富貴，來到了墨西哥提華納的囚犯身邊幫助他們。

在墨西哥西北部邊境城市提華納城拉梅沙(LaMesa)監(jiān)獄高高的圍墻里，關押著20多個刑期不同的囚犯。他們除了偶有的放風時間外，沒有任何自由，看著沉重的腳鐐手銬，眼里充滿憤怒和絕望。直到有一天，一位瘦小的修女出現(xiàn)在他們面前，溫柔地向他們問候，帶領他們祈禱，讓他們對自己所犯的罪行請求寬恕。終于，這些犯人低下頭，就像羞愧的學生，留下了懺悔的淚水。

這便是安東妮亞修女，現(xiàn)年78歲，已經(jīng)為囚犯提供幫助整整28年了，接受她感化和教育的人數(shù)已超過6000。在幫助這些生活在監(jiān)牢中的生命的同時，這個羅馬天主教修女也深受監(jiān)獄守衛(wèi)的愛戴，因為這使他們的工作變得安全多了。

由瑪麗·喬丹和凱文·沙利文出版的新書《監(jiān)獄天使》里，記載了安東妮亞修女來到墨西哥提華納城的漫長的旅程。安東妮亞修女出生于美國洛杉磯，原名為瑪麗·克拉克，是個在金錢和電影明星中長大的女孩。在成為修女之前，她結過兩次婚，有7個孩子。但認識她的人對于她的決定并不感到驚訝。“對于我和我的兄弟姐妹們而言，最大的恩惠就是母親是奉上帝的旨意撫養(yǎng)了我們，”她的大兒子吉姆·布萊納現(xiàn)年57歲，是洛杉礬的一位墨水商人，“現(xiàn)在她正照顧著世界上其他需要幫助的人們。”

她的使命從拯救這些不相識的人開始。她是惟一經(jīng)同意住在收容所里的修女。安東妮亞修女每周的開銷只有20美元，住在窄小的囚室里，每天工作10個小時。在兩國邊境地區(qū)贊助人的資助下，她努力宣傳，鼓勵母親們?yōu)樨毨д呔栀浺挛铩Ｍ瑫r她對任何人都以誠相待，保護了那些生性敏感的囚犯，以及一些弱勢群體和老者。在提華納城附近地區(qū)，她和其他修女們給監(jiān)獄囚犯和保安的家人提供幫助，甚至幫助死亡的囚犯處理后事。“她是這兒最重要的人，”由于販毒被判處10年監(jiān)禁的63歲女囚犯說，“她從來不辭辛勞。”

但是醫(yī)生卻認為她應該好好休息。由于動脈堵塞和心臟瓣膜出現(xiàn)破裂，安東妮亞修女的小床旁邊放有一個氧氣筒幫助她呼吸。但是她沒有聽從醫(yī)生的勸告而離開監(jiān)獄。“幫助別人比任何事情都重要，”她說，“我所關心的惟一的事情是我還做得不夠。”

這個洛杉磯富商的女兒，20世紀40年代一直住在比佛利山的豪宅里，有些好萊塢的明星還是她的鄰居。在青少年時期，瑪麗被舞蹈設計師布斯比·伯克利所設計的舞蹈之美深深打動了，伯克利曾經(jīng)為她提供了一份不錯的工作，但是瑪麗拒絕了。她的父親約瑟夫是個虔誠的天主教徒，在孩子3歲的時候妻子就過世了。瑪麗渴望著一個更普通的生活。“我從來想要的，都是成為一個好妻子和好母親。”

1946年，19歲的瑪麗嫁給了一個水手，但是4年后這場婚姻以離婚收場。不到一年的時間，她帶著和前夫的兩個孩子再嫁，之后又生下了5個孩子。同時她開始投入到為窮人募款的活動中。為慈善事業(yè)工作多年，成了她婚姻危機的導火線之一。1972年，她再次離婚了。“婚姻的傷痛，就像刀子在我的心頭上割一樣。”

從那時起，瑪麗來到了墨西哥拉梅沙監(jiān)獄，成為了安東妮亞修女。她感到心中有一股力量，促使她為需要的人做更多。她說：“我不想僅僅是可憐他們。我希望成為他們生活中重要的一部分。”

在變賣了自己的家當后，她驅車前往提華納城，不斷勸說典獄長讓她留在監(jiān)獄中，并開始以行動贏得了囚犯的信任。

對于安東妮亞修女而言，“幫助別人是件讓人愉快的事情。”

(周永靜譯自美《人物》)