永遠(yuǎn)的傷痛

由于大導(dǎo)演斯皮爾伯格將1972年的慕尼黑人質(zhì)事件搬上大銀幕，這個(gè)30多年前發(fā)生在慕尼黑奧運(yùn)會(huì)上的慘案再次引起了人們的關(guān)注。曾在這次事件中親身經(jīng)歷了喪夫之痛的伊蓮娜，多年后的今天回憶起那個(gè)不堪回首的黑色9月……

在西方政治家的眼里，1972年無疑是個(gè)好年頭。從年初開始，緩和的氣氛彌漫在東西方陣營。西德外交部長勃蘭特在兩德問題上更為開明，尼克松總統(tǒng)先后和中國、蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人實(shí)現(xiàn)了高層會(huì)晤。誠然，越南戰(zhàn)場(chǎng)依然是美國的噩夢(mèng)，但是美軍從泥潭里抽身的日子，已經(jīng)近在眼前。這一年夏天，奧運(yùn)會(huì)在慕尼黑召開，西德已經(jīng)從第二次世界大戰(zhàn)的陰影里走出，以色列代表團(tuán)興高采烈地踏上飛往慕尼黑的航班，全世界“和”風(fēng)勁吹。

海灘上一見鐘情

1963年夏天，剛剛高中畢業(yè)的女學(xué)生伊蓮娜，在海爾茲利亞海灘和以色列舉重運(yùn)動(dòng)員約瑟夫·羅馬諾邂逅了。“約瑟夫水淋淋地站在沙灘上，給周圍的人簽名——他可是個(gè)大明星。”多年后的今天，伊蓮娜這樣開始她的回憶，“我怯生生地走到他身邊，結(jié)果一見鐘情。”不到一年工夫，伊蓮娜成了約瑟夫的新娘；1966年第一個(gè)孩子呱呱落地。

1972年之前，約瑟夫已經(jīng)是世界冠軍。8月20日，他作為以色列奧運(yùn)代表團(tuán)的一員，去參加這個(gè)“體現(xiàn)著歡樂與和平”的運(yùn)動(dòng)盛會(huì)，馬上成為慕尼黑街頭最耀眼的明星。約瑟夫到達(dá)慕尼黑的第二天，就在電話里告訴伊蓮娜：“德國人組織有序，熱情而友好，請(qǐng)別為我擔(dān)心。”

那次通話之后，伊蓮娜直到9月初都沒有約瑟夫的消息，因?yàn)椤霸谀莻€(gè)年代，通電話可不像現(xiàn)在這么方便”。按照賽程，舉重比賽被安排在9月10日，約瑟夫不幸半月板斷裂，因而無緣決賽，“他在電話的那一頭哭了，告訴我說比賽已經(jīng)結(jié)束。”不過，伊蓮娜反而高興起來：“醫(yī)生安排他7號(hào)乘飛機(jī)回國，我就要和丈夫團(tuán)聚，共度歲首節(jié)(猶太歷的新年)。”

9月4日的晚上，小女兒斯勞蜜哭個(gè)不停，伊蓮娜通宵未眠。剛滿6歲的女兒奧莎不停地問媽媽：“為什么爸爸不能像別人家那樣，天天陪著我們?”

災(zāi)難從天而降

1972年9月5日凌晨4點(diǎn)30分，慕尼黑的天空還是黑沉沉的。8個(gè)剛剛從黎巴嫩難民營里逃出，打算用自己的方式向世界傳達(dá)政治呼聲的巴勒斯坦人，穿著厚厚的運(yùn)動(dòng)衫，打扮成一群迷路的巴西運(yùn)動(dòng)員，出現(xiàn)在慕尼黑街頭。武器被巧妙地藏在身上，他們裝成喝醉了的樣子，翻過奧運(yùn)村的圍墻。一個(gè)德國郵遞員和電工正巧看到了這一幕，卻沒拿它當(dāng)回事。在內(nèi)應(yīng)的帶領(lǐng)下，這一小隊(duì)迅速摸到31號(hào)宿舍樓的第二層，敲響了3號(hào)房門。

40歲的摔跤裁判約瑟夫·戈特弗朗德，透過微微打開的門縫，看到了戴著頭套的不速之客。他是以色列預(yù)備役上校，軍人的警覺讓他馬上明白發(fā)生了什么事。在33歲摔跤教練莫舍·溫伯格的幫助下，他用盡全力試圖關(guān)緊房門，同時(shí)大聲警告宿舍里的同伴：“恐怖分子!快跑!”

奧運(yùn)村被槍聲驚醒，溫伯格的下巴挨了一槍，門被打開了。在槍口的逼迫下，兩個(gè)以色列人帶著恐怖分子去叫醒其他屋子里的以色列運(yùn)動(dòng)員，伊蓮娜說：“他們沒有別的選擇，叫醒了那些年輕的運(yùn)動(dòng)員，卻躲開了住著上年紀(jì)運(yùn)動(dòng)員，還有教練和裁判的宿舍。他們大概是這樣想的：一旦需要反抗自救，年輕人更得力。”

伊蓮娜的丈夫正在床上酣睡，也被叫醒了。溫伯格試著再一次警告別人，被恐怖分子的頭目當(dāng)著所有人質(zhì)的面打死，尸體拋到了窗外。舉重教練索科羅夫斯基正巧挨著一扇窗戶，他打碎玻璃，跳樓跑了。約瑟夫·羅馬諾正巧站在他身邊，稍一猶豫，失去了活命的機(jī)會(huì)。此時(shí)時(shí)針指向凌晨4點(diǎn)40分。

恐怖分子選擇這個(gè)日子行動(dòng)，是為了紀(jì)念1947年獨(dú)立戰(zhàn)爭期間，被以色列軍隊(duì)夷為平地的兩座巴勒斯坦村莊。10個(gè)以色列人質(zhì)一個(gè)挨著一個(gè)，手放在背后，被關(guān)進(jìn)一間大屋子。約瑟夫因?yàn)樵噲D反抗，肚子上挨了一槍，血流滿地，只能躺在地板上。恐怖分子就讓他那么躺著，痛苦地等待死亡降臨，他們想殺一儆百。人質(zhì)事件若干年以后，丹麥記者采訪到一名逃脫法網(wǎng)的恐怖分子，伊蓮娜才知道當(dāng)時(shí)到底發(fā)生了什么。

痛苦地等待親人的消息

9月5日上午7點(diǎn)20分，鄰居敲開了伊蓮娜的家門：“你聽新聞了嗎?恐怖分子攻擊了奧運(yùn)村。”伊蓮娜馬上打電話到以色列奧委會(huì)，對(duì)方安慰她說：“請(qǐng)別擔(dān)心，只有教練和裁判的宿舍遭到襲擊，我們惟一的壞消息是，溫伯格不幸遇難。”但是，伊蓮娜不敢相信奧委會(huì)的話，假如約瑟夫安然無恙，他肯定會(huì)打一個(gè)報(bào)平安的電話回來，“我們家當(dāng)時(shí)還沒有電視，我只好打開收音機(jī)。”

9點(diǎn)19分，恐怖分子把劍術(shù)教練安德來·斯皮策推到陽臺(tái)上充當(dāng)傳聲筒，開始和西德政府代表談判。恐怖分子想拿手中的11名人質(zhì)(其中溫伯格已經(jīng)死亡)交換關(guān)在以色列的234名巴勒斯坦囚徒。以色列總理果爾達(dá)·梅厄斷然拒絕了對(duì)方，秘密授意西德政府采取軍事行動(dòng)解救人質(zhì)。

全世界的注意力，集中在奧運(yùn)村這座小小的陽臺(tái)上。恐怖分子的頭頭，戴著白色的小帽，講一口流利的德語，要求西德政府派一架飛機(jī)，把他們載到一個(gè)阿拉伯國家。中午的時(shí)候，當(dāng)天出版的第二張?zhí)柾馑偷揭辽從仁稚希匆娬煞虻拿趾杖怀霈F(xiàn)在人質(zhì)名單上。“我的心里，充滿了死亡的預(yù)感。約瑟夫脾氣火爆，假如他看見溫伯格慘死，肯定不愿意像砧板上的肉一樣坐以待斃。”兩個(gè)小時(shí)之后，廣播說有一個(gè)人質(zhì)受傷，西德方面想派一個(gè)醫(yī)生進(jìn)去給他治療，但是被恐怖分子拒絕了。后來，人們?cè)诟晏馗ダ实碌倪\(yùn)動(dòng)服上，發(fā)現(xiàn)了約瑟夫的血跡，“我們猜想，受過外科護(hù)理訓(xùn)練的他，曾經(jīng)努力挽救同伴的生命。”

18點(diǎn)，一名警察陪同以色列奧委會(huì)官員走進(jìn)伊蓮娜的家，對(duì)她說：“您的丈夫生命垂危。”伊蓮娜一下子昏了過去。她知道，約瑟夫已經(jīng)不會(huì)生還。

一個(gè)都不能放過

在機(jī)場(chǎng)，西德特種部隊(duì)向恐怖分子發(fā)動(dòng)襲擊，9名人質(zhì)無一生還，8名恐怖分子5人斃命，3人被捕；此外，還有警察和飛行員各1人死亡。以色列海爾茲利亞的墓地，化為悲傷的海洋。伊蓮娜說：“下葬的時(shí)候，我的眼前一片漆黑，辨不清方向。回到家中，我和3個(gè)孩子默默無語。那時(shí)我剛滿27歲，為了孩子，必須咬牙挺過難關(guān)。我把孩子們摟在懷里，發(fā)誓說永遠(yuǎn)不要忘了約瑟夫，永遠(yuǎn)不讓世人忘記這一切。”

人質(zhì)事件結(jié)束不到48小時(shí)，以色列空軍襲擊了位于黎巴嫩和敘利亞的巴勒斯坦難民營，殺死大約200名難民。1個(gè)月之后，梅厄總理接見了伊

蓮娜和其他遇難者家屬。“我們坐在她身邊，總理說，以色列和我們一樣，深深受到了傷害。”同年10月29日，不可思議的事情發(fā)生了，漢莎航空公司一架波音727載著幸存的3名恐怖分子飛離西德，他們居然自由了。

然而，以色列沒有就此罷休。梅厄總理向伊蓮娜和其他遇難者家屬保證：“以色列必將懲罰這些有罪的人”。曠日持久的報(bào)復(fù)開始了，摩薩德(以色列特工組織)收到一張長長的名單，上面的人或多或少參與了慕尼黑人質(zhì)綁架事件。不到一年時(shí)間，10多名巴勒斯坦人被摩薩德暗殺，報(bào)復(fù)行動(dòng)一直持續(xù)到上個(gè)世紀(jì)80年代末，法塔赫高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)阿布·達(dá)烏德遇刺后才劃上句號(hào)。

34年過去，在好萊塢導(dǎo)演斯皮爾伯格的新作《慕尼黑》里，“黑色9月”被濃縮成短短的15分鐘，這位猶太籍大導(dǎo)演說：“我拍這部片子的用意，是為了祈禱世界和平。當(dāng)以色列人和巴勒斯坦人面對(duì)面站在一起的時(shí)候，大家都從對(duì)方眼睛里看到了對(duì)立和仇恨，這種情況已經(jīng)持續(xù)了上百年。”

然而，慕尼黑的“黑色9月”，成為伊蓮娜心里永遠(yuǎn)的傷痛。如今，3個(gè)女兒長大成人，膝下孫兒成群，都不能抵償失去丈夫的痛苦。她說：“寬恕?那是絕不可能的事!我不恨巴勒斯坦人，希望他們永遠(yuǎn)生活在和平的環(huán)境里，生兒育女，就像我曾經(jīng)做過的那樣。但是，恐怖分子干的事情，永遠(yuǎn)是一樁洗償不清的罪惡，我永遠(yuǎn)也不會(huì)寬恕他們。”

(勤之編譯自法國《巴黎競(jìng)賽畫報(bào)》)少參與了慕尼黑人質(zhì)綁架事件。不到一年時(shí)間，10多名巴勒斯坦人被摩薩德暗殺，報(bào)復(fù)行動(dòng)一直持續(xù)到上個(gè)世紀(jì)80年代末，法塔赫高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)阿布·達(dá)烏德遇刺后才劃上句號(hào)。

34年過去，在好萊塢導(dǎo)演斯皮爾伯格的新作《慕尼黑》里，“黑色9月”被濃縮成短短的15分鐘，這位猶太籍大導(dǎo)演說：“我拍這部片子的用意，是為了祈禱世界和平。當(dāng)以色列人和巴勒斯坦人面對(duì)面站在一起的時(shí)候，大家都從對(duì)方眼睛里看到了對(duì)立和仇恨，這種情況已經(jīng)持續(xù)了上百年。”

然而，慕尼黑的“黑色9月”，成為伊蓮娜心里永遠(yuǎn)的傷痛。如今，3個(gè)女兒長大成人，膝下孫兒成群，都不能抵償失去丈夫的痛苦。她說：“寬恕?那是絕不可能的事!我不恨巴勒斯坦人，希望他們永遠(yuǎn)生活在和平的環(huán)境里，生兒育女，就像我曾經(jīng)做過的那樣。但是，恐怖分子干的事情，永遠(yuǎn)是一樁洗償不清的罪惡，我永遠(yuǎn)也不會(huì)寬恕他們。”

(勤之編譯自法國《巴黎競(jìng)賽畫報(bào)》)