好萊塢“動畫大戶”皮克斯：“小卒變英雄”不簡單

王仕琦

今年是“皮克斯(PIXAR)”成立20周年。“皮克斯”20年來以六部片子締造數百億美元關值，《海底總動員》的小丑魚尼莫、《玩具總動員》的伍迪牛仔、《怪獸公司》的毛怪、《超人特工隊》的巴小飛……都于此誕生。

小鎮的榮耀

美國舊金山的郊區小鎮Emeryville，人口僅6000多，卻藏著全球動畫王國——“皮克斯”動畫演播室(Pixar)的秘密基地。

為什么是秘密基地?源自“皮克斯”成立20年來，從未對媒體開放過。他們甚至在占地15公頃的總部四周，筑起8英尺高的欄桿，一度被當地市議會要求拆除，但他們立場強硬，“無法允許隨便路人，就可走近辦公室往窗里看”。最后，小鎮為此舉辦公投，“皮克斯”獲得壓倒性勝利。

皮克斯演播室，是這個小鎮的榮耀。在華爾街的評價上，這個動畫演播室的本益比高達50倍，不但是同業(“夢工廠”等)的兩倍，更遠高于通用(GE)、微軟的22倍，英特爾的13倍；創意的爆發力由此可見。

“皮克斯”的魔法盒里，到底有什么神奇配方，可以把創意變金礦?

蹲好馬步才出擊

今年是“皮克斯”的20周年慶，成立至今，他們雖然只推出六部動畫電影，但因為片片熱銷，票房總收入高達32億美元，加上周邊商品的販售，總產值將近300億美元。

從一個44人的創意團隊，到今天的850人規模，回看這個動畫王國的創建，沒有一絲一毫的僥幸。“皮克斯”的靈魂人物之一、年薪近300多萬美元的運行副總裁約翰·雷斯特說：“成功的動畫電影有3個要素：精彩的故事腳本、逼真的動畫場景、及打動人心的角色刻畫。”

在這個演播室，“故事為王”(story is king)，是所有人的信念，為了“等”一個好的故事，2-3年的時間也不嫌多，比同業多出一倍的時間。前10年，他們除了創建“求精遠甚于求多”的共同價值觀，還創建了運行方法。

直到第10年，馬步蹲好后，他們才推出第一部動畫電影《玩具總動員》。這部制作工本3000萬美元的片子，推出后締造出3.6億美元的全球票房，光是直接的票房投資報酬率就高達12倍。接下來的五部片子，每部票房更由三億美元節節上升，最高超過八億美元。

處處壓倒“夢工廠”

除了好的故事以外，“皮克斯”的動畫技術也是其核心競爭力之一。

1998年時，“夢工廠”與“皮克斯”同樣推出以螞蟻為主題的作品，但“夢工廠”的《小蟻雄兵》(Antz)只有1.7億美元的票房，“皮克斯”的《蟲蟲特工隊》票房卻高達3.6億美元，是對手的兩倍。再如2003年的《海底總動員》，“皮克斯”創下全球8.6億美元的票房成績，一年后“夢工廠”也推出同樣以海底生物為主人公的《鯊魚黑幫》，但全球票房卻僅3.6億美元。

這兩個例子都說明，只有故事還不夠，要有更精湛的技術，才會產生殺手級的產品，通吃市場。

首推全球3D動畫軟件

《玩具總動員》推出后的第四年，“皮克斯”成功研發出全球第一套革命性的3D計算機繪圖軟件(RednerMan)。

這套軟件一推出就震撼市場，成為業界標準產品，更成為公司的及時雨。后來，歷屆奧斯卡提名的44部視覺特效影片中，有41部都使用此一軟件。

而一路上，他們不斷追求極致、挑戰高峰。在動畫片《怪獸公司》里，主人公毛怪身上布滿230萬根藍綠色毛，是只個性溫和、喜愛抱抱的傻大個，為能呈現其毛發柔軟波動的質感，技術團隊為此開發出仿真230萬根毛發飄動的軟件程序，令動畫藝術界人士大開眼界與迪斯尼交手“雙贏”

1991年，“皮克斯”執行長賈伯斯與“迪斯尼”談定協作，協議由“迪斯尼”出資協助“皮克斯”拍片并發行，雖然當時“皮克斯”只享有票房收入的近15%，但卻是“皮克斯”早期的重要資金來源。

1997年，因為第一部片子大賣，賈伯斯因此與“迪斯尼”重新議約，談定未來10年內，雙方平分所有收入的平等條約，并且要求“皮克斯”的晶牌要與“迪斯尼”一起出現，創建起“皮克斯”的品牌價值。消息公布當天，“皮克斯”股價大漲近50%，“皮克斯”的營收也從3000萬美元水準，一躍而至1999年的1.2億規模，成長逾3倍。

賈伯斯20年前的小投資，如今不但成為金母雞，更將他保送進“迪斯尼”董事會，成為持股7％的最大股東。而“皮克斯”團隊在20年內，從動畫界的“小卒變英雄”，更是極專注與合作于一體的完美展現。