張保慶：“稀罕的正常”

劉天時　陳　磊

去年８月２９日下午，教育部例行新聞發布會上那場４５分鐘的即席發言，使得貧民部長張保慶一夜之間成為新聞人物。張副部長之所以“出名”，固然是因為毫不客氣地公開點名批評助學不力的八個省市，更深層次的原因，則是中國教育多年來的積弊與沉疴，以及飽受其苦的社會公眾那越來越吝嗇的、已經無法再“施舍”給教育界的忍耐力。

但是，也就在張副部長“敢言”動天下之后不久，去年１０月２８日，傳出其退出副部長一職的消息；現在，他的最新任命是中國教育發展基金會理事長。

這究竟是怎么回事？這位浸淫中國教育界１７年之久的主管官員，在離職之后，有何感言？這位操著濃重的河南口音、被業內人士稱為“屢有真性情流露”的部級高官，退休之后，還能夠回歸平民生活嗎？

聽張保慶講他自己、講為官之道、講教育，你會心有慨嘆。慨嘆里有寬慰，寬慰里有憂慮。在有關這位副部級干部的品行的傳說里，“土”——“清廉”、“實在”、“親切”——是重要一項。他確實穿布鞋，確實穿茄克衫而不是西裝，確實是平頭。但這不正常嗎？如果“官兒們”給百姓的一貫印象是不分場合的锃亮、風光、洋洋得意，那張保慶就不正常，這稀奇嗎？如果我們的一般的身邊的６０歲上下的鄰里，哪個都不是這樣“沒有身份感”，那張保慶就稀奇。

再說“敢言”。在過去一年里讓張保慶以“敢言部長”聞名的一個“事件”是：他點名批評八省份助學貸款落實不力。對于當時媒體報道和網絡論壇上擊節叫好“出位”，張保慶今日的“澄清”又是這樣：其實并沒有冒多大風險。批評個別地區工作沒做好，這早就向國務院匯報過的了，點名也是事先教育部領導們集體討論決定的，只是時間上提前了。

張保慶對“敢言”的解構，我們相信可能有謙虛低調的因素；但我們同時確實注意到了與“敢言”起碼是并列的，他的審慎。他并不是一個在嘴皮上多“沖”的人，也不是一個“不分場合什么都敢講”的人。

比如，當我們問及他是否與官場“潛規則”有過正面沖突，他“哈哈哈”地笑過去了；比如，他說到早年很長一段時間，他的一個困惑就是，為什么官這么難做——如果讓上面滿意就不能讓下面滿意，如果讓下面滿意就不能讓上面滿意——怎么就不能同時讓上面下面一起滿意？所以，很多官最后就只鉆研“如何處理好和上級的關系了”。張保慶自然地說出這些苦惱，但當我們追問他本人和上級的關系“處理得怎樣”的時候，他說——還是不要我說了，說了也不能寫。對，他還是沒忘在一些時候“提醒”我們，這個那個不能寫。

那么張保慶到底講了哪個意義上的“大膽的話”？“我和其他同志也不是觀念上不同，也不是有些同志看不出問題，實際上他也知道怎樣做是對的，怎樣做是不對的，但問題是不敢說、不敢去講，討論時不敢明確表示自己意見……現在，這一套很厲害。但我認準的事情，不管?穴其他同志?雪誰持什么態度，在哪個領導面前，我都要講。”

這個“敢講”，是不得不講其所必須講的，基本的認真。

還有“樸素”、“不講排場”。關于這個，也有過“張部長到下面視察工作不一樣的作風”的報導，但張保慶本人也并沒有就此上綱上線。他說，當官的在吃喝上講排場，真是很低級很庸俗的事情。我們國家貧富差距較大，一頓飯吃掉一個大學生一年的學費、農民一年的收入。“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，這怎么行？“我對這個是很厭惡。”

“我下去不講排場。當然，當場拒絕，人家會不高興，我都提前交代清楚。時間一長，他們都知道我的個性了。如果萬一有哪個場合安排了，我就挖苦他們兩句，告訴他們以后不要再干了。”

這是拒絕低級庸俗的樸素，樸素的廉恥。

還有，“貧寒出身”、“親民”、“愛動感情”、“有人情味”。張保慶主管大學生助學貸款工作，救濟貧寒子弟，情急心切，常溢于言表。他曾對媒體回憶過多年前亦是貧寒少年的自己如何為省路費步行８０里往返學校與家之間；他還曾在報刊上寫文章紀念故去的中學老師；他還曾為反映鄉村代課教師的紀錄片流淚；……

他還很戀家。他有很不錯的家庭。他說，幾十年來他和愛人同甘苦共命運，女兒女婿也好，一家人感情和睦，在為人處世原則上，不添亂，一致支持他；他少應酬，少走動，下班回家，讀書、寫字，一條心愛的上了年紀的小狗不離左右；他還愛好古詩詞、愛好書法、構思了三篇小說……

這些，當然都很不錯，都是好的。一個人在工作上用心動情，在生活上恬淡自得，當然是好的，自然本色的情意、自然本色的好。

……

基本的認真、樸素的廉恥、自然的有情，張保慶就是因此“出格”的。這個出格的背后，我們還聽來一個并不復雜并不高深的動力機制——不忘家訓。

張保慶說他記得很清楚，多年前，他要離家出來念書，父親和他從村里出發一路步行到縣城公共汽車站——“為了省５角錢的車費”——一路沉默。到了車站，父親解下背上的行李，遞給張保慶，說，你也長大了，我也沒什么話要講，但記住，不要貪財好色。

“我父親是農民，從來不愛講話。這個話從他嘴里說出來，我吃了一驚。”

不貪財色。因為記得這四個字，張保慶說，如今的他，落得個坦然、落得個安然。

坦然！安然！在與這位副部級“高官”交談的這個明亮溫暖的上午，你會以為這四個字不該虛妄，這四個字不該遙遠。

最后，當我們結束拖延過午飯時間的采訪，準備離開，張保慶一邊告別一邊接過秘書送進來的盒飯。我們抑制住了自己作為老百姓的驚訝——是的，我們應該更有信心一點，相信我們的領導們也是吃盒飯的！

我們有信心，我們不再大驚小怪。我們有信心的原因之一是：我們相信張保慶本人對“吃盒飯”沒有大驚小怪，他有平常心。

我們要有信心，我們可以有平常心，可以以我們的平常心對原張副部長的平常心，我們可以不必對“正常”大驚小怪。

問題是，“正常”怎么就變成了“稀罕的正常”，甚至是“不正常”，而“不正常”又怎么就變成了“正常”？（鹿路摘自《南方人物周刊》）