途中的感受（創(chuàng)作談）

我的小說大多來自于想象，寫新疆的鄉(xiāng)村人物，全是我對那片土地上人和物的感官經驗。一個時期來，我只是在努力寫自認為熟悉的邊疆農村，可能漏洞百出，但這卻是我的真摯情感。我的目光能看到的那些環(huán)境和人物，在我的小說中大多不會存在，我描繪出來的，是在一種寫作動機的支配下，自我情緒的表現(xiàn)而已。

小說是一個需要創(chuàng)造力的文體，不管它與生活有多么相似，但它絕對不是現(xiàn)實生活的翻版。但是，一種叫做“生活真實性”的讀者評價標準，遮蔽著一部分寫作者的雙眼，讀者要從小說中找到更多的現(xiàn)實影子，把小說往絕路上逼。小說的這種觀念一旦被絕對化，便斬斷了小說通往未來的生命之路。當然，這不是我要關心的問題，可我得有這方面的價值判斷，來確立自己的小說立場。這樣說，是有點故弄玄虛，但我堅定地認為，寫小說像做人一樣，還是得有立場的。

每個作家的寫作動機是不一樣的，我有時因為突然的一句話，一個現(xiàn)象，或者一個人物，在腦子里會馬上形成一些可觸可摸的情景，會勾起無端的聯(lián)想?？梢坏﹦悠鸸P來，又是另一回事，有時可能會寫得一點都不生動，有時會偏離整個主題，寫成另外一個東西。《在路上》就是這樣，我最初的想法，是想寫一個鄉(xiāng)村醫(yī)生的迷途知返，在他的人生路上的另外一些感受，可寫著寫著，將這個過程寫得有些變異，就成了眼下的樣子。

當下小說似乎有幾個準則，要么“宏大敘事”，要么“懲治腐敗”，要么“歌功頌德”，使小說不堪重負，變得越來越陌生。當然，小說的表現(xiàn)力多種多樣，不能有一個既定的方針，但總得有起碼的標準，不能與社會紀實類混淆。小說還是得有反映生活內涵的精神。

我不喜歡暴力，也沒有獵奇心，在大街上從不聚眾圍觀，甚至不關心時事新聞，缺乏對現(xiàn)實的敏銳捕捉能力。在寫作的過程中，我才會感到局限性，這是我最想改變的。許多人說，寫作是快樂自由的，無論用什么方式，能夠在小說有限的范圍內得到更多的樂趣，這叫我羨慕不已。只要堅持寫，我的心里就不會輕松。

調到北京后，生活環(huán)境完全變了，我卻覺得一點都不寬松，慢慢地，心里會衍生出無窮無盡的顧忌、卑微，還有虛偽。我的生活像原來在新疆時一樣，依然是平靜的，可心里總不能像以前那樣安靜下來，總有緊迫感，使我有種一直在路上停不下來的感覺。

所以，我的小說越來越缺乏活力，總是那么郁悶。寫下這篇創(chuàng)作談，我更是無所適從。