里根遇刺之后

編譯／尹林標(biāo)

1981年3月30日，里根宣誓就職美國(guó)第40后總統(tǒng)后大約70天，正當(dāng)他躊躇滿志希望未來(lái)的每個(gè)美國(guó)人都能昂首闊步安然行走于世界上任何一條偏僻馬路之時(shí)，卻頗具諷刺意味地在華盛頓一條街上遭遇了他一生中最大的考驗(yàn)。

1981年3月30日，星期一，下午2點(diǎn)25分，華盛頓。羅納德·里根在美國(guó)勞工聯(lián)合會(huì)一產(chǎn)業(yè)工會(huì)聯(lián)合會(huì)建筑貿(mào)易部一個(gè)會(huì)議上發(fā)表演說(shuō)后離開(kāi)希爾頓飯店。他從一扇邊門(mén)走出飯店，向一小群人揮手致意。合眾社記者邁克爾·波茲爾叫了聲“總統(tǒng)先生”，里根轉(zhuǎn)身面向他時(shí)，聽(tīng)到“啪啪啪”幾聲。

“怎么了?”里根對(duì)負(fù)責(zé)保安的秘密特工處特工杰里·珀?duì)栒f(shuō)。里根話音未落，珀?duì)栆呀?jīng)抱住總統(tǒng)，把他按到地面，緊接著另一個(gè)特工雷，謝迪克用力把里根和珀?duì)柾七M(jìn)里根轎車后面，并把他們按在地板上。

“快開(kāi)車!”珀?duì)栂蛩緳C(jī)德魯·安魯叫嚷。

里根感到了劇痛，他從來(lái)沒(méi)有這么痛過(guò)。“杰里，別壓我身上。我想你把我肋骨壓斷了。”里根說(shuō)。

“把總統(tǒng)送白宮去，”珀?duì)栂虬掺敽啊?/p>

這位特工滑進(jìn)一個(gè)折疊畸。里根爬起來(lái)坐在后座，珀?duì)柹焓置偨y(tǒng)的側(cè)面和背后，尋找鮮血或者傷口。里根痛得不能動(dòng)了，僵硬地坐著。他咳出了起著泡沫的鮮血。他頓了一會(huì)說(shuō)：“我想我咬破嘴巴了。”

“去GW！”現(xiàn)在珀?duì)柎蠼小W是喬治·華盛頓大學(xué)醫(yī)院。總統(tǒng)汽車周圍響起了刺耳的警笛。警察已經(jīng)清出了沿康涅狄克林陰大道到第17大街去白宮的路線，但是安魯車開(kāi)到了賓夕法尼亞林陰道，離白宮大約還有5個(gè)街區(qū)，卻忽然轉(zhuǎn)彎，向喬治·華盛頓大學(xué)醫(yī)院疾馳而去。

總統(tǒng)中彈了

新聞秘書(shū)詹姆斯·布拉迪的助手戴維·普魯斯波爾轉(zhuǎn)身奔回希爾頓飯店找電話。他給副新聞秘書(shū)拉里·斯皮克斯打電話，氣喘吁吁地說(shuō)：“發(fā)生槍擊事件了。布蘭迪倒下了。不知道總統(tǒng)怎樣。”布蘭迪倒在自己一攤血泊里。秘密特工處一名特工和一名華盛頓警察也中彈了。

下午2點(diǎn)35分，轎車開(kāi)到喬治·華盛頓大學(xué)醫(yī)院時(shí)，里根痛得無(wú)法呼吸了。但是，他站起來(lái)了，對(duì)珀?duì)栒f(shuō)：“我走進(jìn)去。”他走了40步，進(jìn)了急診門(mén)口，一下子癱倒地上。

珀?duì)柡椭x迪克把總統(tǒng)抬進(jìn)5A號(hào)外傷急診間，護(hù)士和醫(yī)生把他衣服剪開(kāi)。里根的嘴和牙齒被起泡的鮮血染紅了。“我無(wú)法呼吸，”他喘氣說(shuō)。醫(yī)生們迅速切開(kāi)一個(gè)口子，把一根管子插進(jìn)他的喉嚨。但是，他的收縮血壓降到了78(他通常是140)，昏過(guò)去了。

醫(yī)生在他身上三處?kù)o脈滴注，把大量鮮血和液體輸入他體內(nèi)。起泡的血說(shuō)明肺部受損，左肺葉壞了。醫(yī)生插進(jìn)幾根導(dǎo)管，試圖將肺中淤血抽出。就在醫(yī)生努力鼓起左肺時(shí)，黑血不斷向外涌出。

“我什么也聽(tīng)不到了。”一個(gè)護(hù)士一邊說(shuō)一邊努力傾聽(tīng)總統(tǒng)心跳。

噢，天哪，他不行了，珀?duì)枱o(wú)聲地說(shuō)。上帝啊，不能讓他死。

護(hù)士凱斯·保羅和一個(gè)外科實(shí)習(xí)醫(yī)師威斯利·珀拉斯發(fā)現(xiàn)里根左腋下有一個(gè)小口子，半英寸長(zhǎng)。總統(tǒng)中彈了。另一個(gè)護(hù)士瑪麗婭·米茲握住他的手。里根神志不清。

“誰(shuí)握著我手?南茜知道我們嗎?”里根問(wèn)。

辦公室副主任邁克爾·迪弗給辦公室主任貝克打電話，斯皮克斯正好奔到貝克辦公室。貝克打電話給幾個(gè)閣員，叫他們到白宮情報(bào)室。辦公室成員已在走進(jìn)這個(gè)小房間。

正在白宮吃午飯的南茜·里根不到10分鐘就趕到了醫(yī)院。總統(tǒng)睜眼看到了她。“親愛(ài)的，我忘記躲避了。”里根說(shuō)。

槍手是個(gè)25歲的白人，來(lái)自科羅拉多，名叫小約翰·欣克里

與此同時(shí)，新聞助理琳·諾夫茲格，和杰姆·貝克，顧問(wèn)埃德·米斯，還有斯皮克斯一起趕到醫(yī)院。這3個(gè)人剛剛離開(kāi)，國(guó)務(wù)卿阿爾·黑格就到了情報(bào)室，在會(huì)議桌頂端的大椅子上坐下。諾夫茲格在醫(yī)院?jiǎn)柫藥讉€(gè)問(wèn)題，然后給白宮一個(gè)助手埃德·羅琳打電話，說(shuō)：“這伙計(jì)糟透了。他們不知道他能否挺過(guò)來(lái)。”

斯皮克斯在做記錄：“醫(yī)生認(rèn)為他失血死亡。我們將失去他。他的血壓正在迅速跌落。”

“給副總統(tǒng)打電話了嗎?”黑格在情報(bào)室問(wèn)。喬治·布什在空軍2號(hào)飛機(jī)上，從達(dá)拉斯福特·沃思機(jī)場(chǎng)飛往奧斯汀做演講。事實(shí)上，他的新聞秘書(shū)彼特·蒂利已經(jīng)給他打過(guò)電話。黑格打電話到這架飛機(jī)上。

“我是國(guó)務(wù)卿黑格，副總統(tǒng)先生……”地對(duì)空電話里嘈雜一片，黑格根本聽(tīng)不清布什說(shuō)什么，最后喊了起來(lái)：“喬治!我是黑格。”叫他返回華盛頓。

下午3點(diǎn)10分，白宮新聞辦公室發(fā)布了一個(gè)簡(jiǎn)短聲明，說(shuō)和先前報(bào)道相反，總統(tǒng)中彈了，但是狀態(tài)穩(wěn)定。黑格下令國(guó)務(wù)院為美國(guó)駐世界各地大使準(zhǔn)備一份電傳：“特急。請(qǐng)轉(zhuǎn)告下述信息。華盛頓政府繼續(xù)履行對(duì)美國(guó)人民及其盟國(guó)的義務(wù)。”

接著，秘密特工處一名特工把財(cái)政部長(zhǎng)唐納德·里甘叫出這個(gè)房間。里甘回來(lái)時(shí)說(shuō)槍手是個(gè)25歲的白人，來(lái)自科羅拉多，名叫小約翰·欣克里。他的錢(qián)包里有一張得克薩斯技術(shù)工程學(xué)院的學(xué)生證。“他可能是一個(gè)人干的。”里甘補(bǔ)充說(shuō)。

下午3點(diǎn)24分，喬治·華盛頓大學(xué)醫(yī)院醫(yī)生請(qǐng)求總統(tǒng)允許做手術(shù)，以止住內(nèi)出血，找到子彈。里根身上沒(méi)有子彈出口。

里根下午3點(diǎn)24分被推進(jìn)手術(shù)室。喬治·華盛頓大學(xué)醫(yī)院胸外科資深醫(yī)生本杰明·阿龍擴(kuò)開(kāi)總統(tǒng)腋下的彈孔，把另一根導(dǎo)管插進(jìn)去。這是一枚o．22左輪手槍子彈，空心的，本來(lái)進(jìn)入體內(nèi)是要炸裂的，但是它卻像一枚硬幣一樣，顯然這是因?yàn)樽訌椛涞嚼锔偨y(tǒng)防彈車上反彈，再擊中里根一根肋骨改變了方向。 子彈在心臟后面1英寸。阿龍把子彈取了出來(lái)。胸腔里全是血。里根幾乎流掉了全身一半血，四五品脫。他要死了，就靠輸血和其他液體維持著生命。阿龍決定立即手術(shù)。這位醫(yī)生做好了準(zhǔn)備，里根睜開(kāi)眼睛，說(shuō)：“我希望你是共和黨人。”

喬治·華盛頓大學(xué)醫(yī)院外傷科主任約瑟夫·左丹諾不是共和黨人。他說(shuō)：“總統(tǒng)先生，今天我們都是共和黨人。”

總統(tǒng)醒著，神志清醒，生命體征穩(wěn)定。他從來(lái)沒(méi)有嚴(yán)重危險(xiǎn)

白宮更多的人擠進(jìn)情報(bào)室。國(guó)務(wù)卿坐鎮(zhèn)這里。美國(guó)最高官員得到的消息和普通美國(guó)人看電視了解的一樣多。他們正在激烈爭(zhēng)論在副總統(tǒng)回華盛頓前該做什么。黑格正在和國(guó)防部長(zhǎng)溫伯格悄悄爭(zhēng)論世界各地美軍進(jìn)入備戰(zhàn)狀態(tài)的時(shí)候，通信主任戴維·格根插話進(jìn)來(lái)：“阿爾，問(wèn)一個(gè)簡(jiǎn)短問(wèn)題。我們要知道總統(tǒng)在哪里，是否處于鎮(zhèn)靜狀態(tài)?”

“他沒(méi)在手術(shù)臺(tái)上。”黑格回答。

“他在手術(shù)臺(tái)上!”格根說(shuō)。

“那么舵手就在這里。也就是說(shuō)，根據(jù)憲法，副總統(tǒng)到這里前，舵手就坐在這把椅子上。”黑格說(shuō)。

這不正確。根據(jù)1947年總統(tǒng)接替法案，行政管理系統(tǒng)中的接替程序第一個(gè)是副總統(tǒng)、然后是眾議院議長(zhǎng)和參議院臨時(shí)議長(zhǎng)，下面才是以各部建立先后順序排列的內(nèi)閣成員，第一位是國(guó)務(wù)卿。軍隊(duì)指揮系統(tǒng)中的接替順序從總統(tǒng)到副總統(tǒng)，再到國(guó)務(wù)部長(zhǎng)。

2英里外，在國(guó)會(huì)大廈，參議院只有2名參議員，多數(shù)黨領(lǐng)袖田納西的共和黨人霍華德·貝克和紐約的民主黨人丹尼爾·莫伊尼漢。貝克得到槍擊消息后宣布了，說(shuō)總統(tǒng)顯然很好。莫伊尼漢站起來(lái)說(shuō)：“很高興聽(tīng)到總統(tǒng)恢復(fù)良好，但是還有更大危險(xiǎn)。我不知道我們這個(gè)時(shí)代我們看到過(guò)這么偉大的表現(xiàn)。我們?yōu)榭偨y(tǒng)驕傲。”

但是里根仍在手術(shù)臺(tái)上，為活命而戰(zhàn)。

下午6點(diǎn)20分，手術(shù)結(jié)束。但是，總統(tǒng)還處于麻醉中，并且接在一臺(tái)呼吸機(jī)上，仍處于嚴(yán)密觀察之下。10分鐘后，空軍2號(hào)在安德魯機(jī)場(chǎng)降落，滑向一個(gè)機(jī)庫(kù)。布什被送到家里，然后另坐一輛車出來(lái)，駛向白宮。“情況越正常越好。”布什說(shuō)。

下午7點(diǎn)30分，總統(tǒng)的神志開(kāi)始清醒。一小時(shí)后，他因?yàn)樾乜谕醋⑸淞藛岱取Ｋ麊?wèn)了射手是否抓到：“他為什么殺我?他有什么不滿?”

總統(tǒng)開(kāi)始說(shuō)話時(shí)，喬治·華盛頓大學(xué)醫(yī)院正在舉行第一次官方醫(yī)療吹風(fēng)會(huì)。在和琳·諾夫茲格會(huì)面之后，臨床事務(wù)部主任丹尼斯·奧利里醫(yī)生以權(quán)威的口氣說(shuō)：“總統(tǒng)醒著，神志清醒，生命體征穩(wěn)定。他從來(lái)沒(méi)有嚴(yán)重危險(xiǎn)。”

其他醫(yī)生感覺(jué)到這是政治表演而不是醫(yī)療。里根正在大量輸入也會(huì)擾亂他腦子的止痛藥。除了嗎啡、可卡因、杜冷丁和安定，麻醉藥Pentothal需要一星期左右被排除。

里根總統(tǒng)的筆比子彈強(qiáng)大

晚上8點(diǎn)20分，副總統(tǒng)走進(jìn)新聞發(fā)布室，說(shuō)：“我向全國(guó)保證政府正在充分運(yùn)作。”布什走后，斯皮克斯和格根回答記者提問(wèn)。一個(gè)記者問(wèn)：“將采取什么預(yù)防措施黑格不會(huì)奪權(quán)?”

與此同時(shí)，里根正在用一支粗筆在粉紅紙上寫(xiě)字。一張紙條上寫(xiě)著：“總而言之，我寧愿去費(fèi)城。”這是喜劇家w．c費(fèi)爾茲在被問(wèn)到他想在墓碑上刻什么字時(shí)說(shuō)過(guò)的話。

午夜剛過(guò)，奧利里醫(yī)生又發(fā)出一個(gè)聲明：“總統(tǒng)顯然能夠行使權(quán)力。他只要今天下午打一個(gè)盹，今天就可能正常工作了。”

總統(tǒng)醒著，痛了大半夜。凌晨2點(diǎn)15分，在又注射過(guò)嗎啡后，他被除掉了呼吸機(jī)，但是仍不能說(shuō)話，因?yàn)楹韲道锊逯茏印Ｈ缓螅锔?tīng)到一個(gè)技術(shù)員說(shuō)“就是這根”時(shí)，心里不安起來(lái)。

他潦草地在紙上寫(xiě)下：“他什么意思?”

一個(gè)護(hù)士說(shuō)這是說(shuō)他們準(zhǔn)備拔除這根管子。這是凌晨2點(diǎn)50分。里根寫(xiě)的第二批條子中有一張寫(xiě)了：“我在哪里?”

3月31日，星期二午夜前，受槍傷的總統(tǒng)住進(jìn)醫(yī)院不到36小時(shí)，《華盛頓郵報(bào)》在街上發(fā)售了。這張注明4月1日的報(bào)紙上，頭版位置赫然寫(xiě)著：“里根精神很好，康復(fù)迅速。”《華盛頓星報(bào)》更加明確：“白宮堅(jiān)持說(shuō)里根在醫(yī)院工作，會(huì)見(jiàn)客人，簽署議案，就像平時(shí)一樣。”全國(guó)報(bào)紙都這么說(shuō)。《華盛頓郵報(bào)》和美國(guó)廣播公司新聞?lì)l道主持的一個(gè)持續(xù)一夜的民意測(cè)驗(yàn)表明總統(tǒng)的支持率已從62％躍升為73％。

貝克、米斯、和迪弗把每個(gè)周末由新聞秘書(shū)辦公室編撰的18頁(yè)白宮新聞概要帶到康復(fù)病房。這里要舉行一個(gè)每天上午7點(diǎn)鐘定時(shí)召開(kāi)的決策會(huì)議，只是這次會(huì)議舉行于重癥病房。病房窗戶都遮嚴(yán)了，沒(méi)有人能夠向里窺視，無(wú)論是探頭探腦的呆望者，還是別有用心的殺人兇手。

3月31日，星期二，凌晨黑暗的幾個(gè)小時(shí)，里根是在時(shí)睡時(shí)醒中度過(guò)的。氧氣管子插進(jìn)他的鼻孔。6點(diǎn)45分的時(shí)候，他在床上撐坐起來(lái)，可以刷牙了。迪弗開(kāi)始召開(kāi)會(huì)議，首先他告訴總統(tǒng)不要擔(dān)憂，白宮仍在運(yùn)轉(zhuǎn)，像一臺(tái)加足油的機(jī)器。里根回答時(shí)氣喘吁吁，而且語(yǔ)句混亂，但是這是很完整的一句：“你怎么知道我聽(tīng)到這個(gè)高興?” 這天的重大事件是總統(tǒng)簽署了一件立法案S．509，取消對(duì)奶牛場(chǎng)主的價(jià)格支持。簽署這個(gè)法案前他剛打過(guò)嗎啡針，所以簽字抖得厲害，以致記者懷疑是偽造的。但是，在《洛杉磯先驅(qū)調(diào)查報(bào)》上，里根的簽字占了一整版，大字標(biāo)題寫(xiě)著：“里根總統(tǒng)的筆比子彈強(qiáng)大。”

他想殺死總統(tǒng)以證明他對(duì)她的愛(ài)：“只有我贏得你的心，我才放棄這個(gè)念頭。”

那天，里根時(shí)睡時(shí)醒當(dāng)中寫(xiě)了更多字條——“我還能騎馬嗎?我還能修刷子嗎?”他還見(jiàn)了妻子和孩子，他的孩子從加得福亞和內(nèi)布拉斯加奧馬哈飛來(lái)了。半夜時(shí)，白宮醫(yī)生丹尼爾·魯奇對(duì)他說(shuō)，杰姆·布拉迪、秘密特工處特工蒂姆·麥克錫、和華盛頓警官托馬斯·德拉漢蒂中彈身亡，布拉迪腦部嚴(yán)重受損。 “噢，天哪，噢天哪，”里根說(shuō)，眼睛里溢滿了淚水，“我們必須祈禱。這就是說(shuō)4顆子彈擊中人。我的天哪!”

星期二晚9點(diǎn)，里根被送到了醫(yī)院3樓一個(gè)套間。他在痛，仍需吸氧。

星期三早晨的報(bào)紙，還有白宮情況概要，登消息說(shuō)，槍手約翰·欣克里顯然是個(gè)有精神病的青年，他3月29日乘客車到華盛頓。他買(mǎi)了一張去康涅克狄格紐黑文的機(jī)票，他想去看電影明星朱迪·福斯特。福斯特是耶魯大學(xué)學(xué)生。星期一他在《華盛頓星報(bào)》上看到了里根的日程安排，包括這次在希爾頓的演講。12點(diǎn)45分，他給福斯特寫(xiě)了一封沒(méi)有寄出的信，說(shuō)他想殺死總統(tǒng)以證明他對(duì)她的愛(ài)：“只有我贏得你的心，我才放棄這個(gè)念頭。”

4月1日，星期三，副總統(tǒng)稱總統(tǒng)的康復(fù)是“驚人的”。這個(gè)詞出現(xiàn)于全國(guó)報(bào)紙大字標(biāo)題中。在醫(yī)院，奧利里醫(yī)生宣布里根肯定沒(méi)有生命危險(xiǎn)。白宮開(kāi)始每天三次發(fā)布“致媒體書(shū)”，描述總統(tǒng)吃些什么，從星期三的早餐開(kāi)始，“新鮮橙汁、白蘭瓜、2只煮雞蛋、麥粉面包、和脫咖啡因的咖啡”，還說(shuō)他和妻子沿一條走廊走了50碼。

里根被扶到床上后，南茜·里根和她的繼女，也就是里根和第一任妻子瓊·懷曼生的女兒莫琳，悄悄坐在隔壁房間里，聽(tīng)著一個(gè)護(hù)士咚咚敲擊里根胸部把痰逼出來(lái)的聲音。然后，她們說(shuō)話了，輕聲細(xì)氣的，相互握著手，多年來(lái)的猜疑和疏遠(yuǎn)消失了。

“他很糟，可能會(huì)死。”里根女兒對(duì)一個(gè)朋友說(shuō)。

到了第二天，4月2日，星期四傍晚，里根在發(fā)燒，差不多華氏103度。他的白血球數(shù)量上去了，血色從他臉上消失了。他開(kāi)始吐血。喬治·華盛頓大學(xué)醫(yī)院的醫(yī)生給他注射抗生素。一張x光胸透顯示出穿透肺部彈道的陰影地區(qū)。“我們一直生活在夢(mèng)的世界。”阿龍醫(yī)生說(shuō)。阿龍對(duì)里根家人說(shuō)他考慮摘除這葉受損的肺。星期五早晨高燒仍在華氏102度，但是中午下跌了。白宮攝影師邁克爾·伊萬(wàn)斯被召來(lái)拍攝了里根術(shù)后第一批照片。其中一張當(dāng)晚就發(fā)給了報(bào)紙。照片上總統(tǒng)穿一件浴袍，背有點(diǎn)兒駝，握著南茜的手。這時(shí)他的體溫再次攀升到華氏101度。

這天的治療很忙，新拍了幾張x光片，一根柔軟的支氣管鏡光纖插進(jìn)里根喉嚨清除左肺的淤血。阿龍醫(yī)生說(shuō)總統(tǒng)可能下星期初出院，但是其他醫(yī)生比較擔(dān)憂，他們懷疑里根生了肺炎。他星期六星期天大部分時(shí)間在睡覺(jué)，靜脈滴注了更強(qiáng)的抗生素。

憲法規(guī)定了人與生俱來(lái)的天賦權(quán)利，政府只是一個(gè)便利工具

這個(gè)周末這個(gè)世界也比較忙亂。蘇聯(lián)的軍隊(duì)和坦克，還有其他華沙條約國(guó)的部隊(duì)，集聚在波蘭邊境，2個(gè)紅軍師部署在這個(gè)國(guó)家。他們?cè)谶M(jìn)行已經(jīng)持續(xù)3星期的“演習(xí)”和“戰(zhàn)爭(zhēng)游戲”。蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人勃列日涅夫星期天飛到了布拉格，非同尋常地出席捷克斯洛伐克共產(chǎn)黨一個(gè)代表大會(huì)。

白宮發(fā)出了“東西方關(guān)系將出現(xiàn)最嚴(yán)重后果”的警告，并且聲稱隨著危機(jī)的加深，總統(tǒng)正在和他的助手們商討辦法。美國(guó)電視網(wǎng)絡(luò)實(shí)況報(bào)道了團(tuán)結(jié)工會(huì)領(lǐng)袖萊奇·瓦文薩和一個(gè)新的波蘭總理的講話。其中一個(gè)人演講時(shí)，在里根房間進(jìn)行檢查的一個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)師注意到總統(tǒng)坐直身體，在看電視卡通片。

星期一，里根被槍擊后一周，高燒剛好跌到華氏100度下。x光片顯示他的左肺開(kāi)始轉(zhuǎn)好。他的精神很好，感覺(jué)很好，可以和眾議院議長(zhǎng)蒂普·奧納爾見(jiàn)面了。奧納爾中午到醫(yī)院時(shí)，驚愕不已，他看到一個(gè)極其痛苦的病老頭。里根在發(fā)燒，顯然吃過(guò)藥了。他打了嗎啡，奧納爾想。他忽然意識(shí)到總統(tǒng)曾游離于死亡邊緣。他們握了握手，奧納爾給了里根一本愛(ài)爾蘭笑話的書(shū)，然后就離開(kāi)了。

4月7日，星期二，X光胸片上看起來(lái)好些了。星期三，里根累極了，工作一個(gè)多小時(shí)，寫(xiě)了一小篇有關(guān)美國(guó)的文章。迪弗帶給他的一個(gè)備忘錄說(shuō)，白宮已經(jīng)承諾總統(tǒng)給《旅行》雜志撰寫(xiě)7月14日國(guó)慶獻(xiàn)詞。迪弗覺(jué)得總統(tǒng)可能想自己撰寫(xiě)，寫(xiě)這個(gè)寄語(yǔ)可能使他感到高興。他想對(duì)了。

里根深情地寫(xiě)到小時(shí)候用爆竹把錫罐送上空中30英尺的激動(dòng)場(chǎng)面。然后就是：“真的懷戀兒提時(shí)光。在我們成長(zhǎng)時(shí)候，我們忽然開(kāi)始意識(shí)到了我們國(guó)家的生日。我那時(shí)就相信而且現(xiàn)在更加相信這個(gè)地球上最偉大的國(guó)家。它發(fā)生了整個(gè)歷史上唯一真正的思想革命。當(dāng)然，在其前后也曾發(fā)生過(guò)革命。但是那只是一幫統(tǒng)治者換成另一幫統(tǒng)治者而已。我們的革命改變的僅僅是政府的思想。在這片國(guó)土上，憲法規(guī)定了人與生俱來(lái)的天賦權(quán)利，政府只是一個(gè)便利工具。祝7月4日快樂(lè)。”

8天后，4月9日，總統(tǒng)的高燒退了。在他住院1l天中，他瘦了大約12磅。盡管發(fā)言人說(shuō)他吃飯“狼吞虎咽”，但是甚至連南茜也無(wú)法叫他吃下東西。里根夫人叫加利福尼亞的朋友送來(lái)他最喜歡的湯——?jiǎng)兦v干腕豆瓣火雞漢堡湯。這沒(méi)用。里根想回白宮去。出院日期定在4月11日，星期六。

《紐約時(shí)報(bào)》史蒂文·韋斯曼那天早晨撰寫(xiě)了分送其他記者的消息源報(bào)道：“總統(tǒng)走出醫(yī)院大門(mén)前醫(yī)院里大約四五十人熱烈鼓掌。里根出門(mén)時(shí)，南茜攥他右臂，女兒珀蒂挽左臂。他臉色蒼白，有點(diǎn)兒僵硬，但是笑容滿面。當(dāng)被問(wèn)到他感覺(jué)如何時(shí)，里根回答說(shuō)：‘很棒，很棒。’”

總統(tǒng)到白宮時(shí)，歡呼聲更響了。他穿著紅色羊毛衫，一臉燦爛。到了樓上，他一屁股癱坐進(jìn)一把椅子，那晚他在日記里寫(xiě)了：“上帝救了我，我將盡力為上帝效勞。”

我參政已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間。我知道何時(shí)該斗何時(shí)不該斗

4月28日，總統(tǒng)被槍擊后第一次公開(kāi)露面，晚上9點(diǎn)鐘電視實(shí)況轉(zhuǎn)播，他在一個(gè)國(guó)會(huì)聯(lián)席會(huì)議上演講。“這地方瘋狂了。”有一個(gè)評(píng)論員說(shuō)。眾議員和參議員們站起來(lái)鼓掌，3次長(zhǎng)時(shí)間歡呼和吹口哨。

“由于某些好人的努力，我的健康大好了。”里根說(shuō)。“對(duì)于經(jīng)濟(jì)健康，我也很想能這么說(shuō)。”

然后他開(kāi)始說(shuō)具體問(wèn)題。

里根的演講常常被歡呼和鼓掌聲打斷，到了最后，他說(shuō)：“詩(shī)人桑德堡寫(xiě)了：‘共和是一個(gè)夢(mèng)，沒(méi)有第一個(gè)夢(mèng)，一切就不會(huì)發(fā)生。’這就是我們美國(guó)人之所以與眾不同的原因。我們總是努力追求一種新的精神，瞄準(zhǔn)一個(gè)更高的目標(biāo)。”

里根說(shuō)，他回到白宮，看到大約40名民主黨人站著鼓掌時(shí)，驚愕不已。“好家伙，這是要勇氣的。”里根說(shuō)。他又開(kāi)玩笑說(shuō)：“有這樣的效果，挨上一槍大概也值得了。”

眾議院多數(shù)黨領(lǐng)袖民主黨人杰米·賴特當(dāng)晚在他日記里寫(xiě)道：“我們戰(zhàn)敗了。自從他受傷以來(lái)一直伴隨著他的英雄主義光環(huán)注定了他會(huì)受到巨大歡迎。這種英雄主義光環(huán)很大部分應(yīng)歸因于他在傷痛中的舉動(dòng)。這是一種容易讓人上當(dāng)、極端黨派性、而且可能非常有效的表演。”

參議院議長(zhǎng)奧納爾說(shuō)：“總統(tǒng)成了英雄。我們不能和他這樣受歡迎的人爭(zhēng)論。我參政已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間。我知道何時(shí)該斗何時(shí)不該斗。”

譯自美國(guó)《讀者文摘》雜志