約翰·列農(nóng)：“我有了別的女人”

編譯／錢紹昌

本刊在今年第4期刊登了約翰·列農(nóng)的第一任妻子辛西亞披露他們當(dāng)年戀情細(xì)節(jié)的譯文《第一任妻子眼中的約翰·列農(nóng)》，此文是其續(xù)篇，文中辛西亞講述兩人結(jié)婚到離婚的一段往事——

1963年我們到巴黎去補(bǔ)度蜜月。這一年我們的命運(yùn)起了變化。這時(shí)約翰的名聲已經(jīng)很大了。他的一首歌(她愛你)在英國(guó)的排行榜上一直高居榜首

在倫敦認(rèn)識(shí)他的人太多，所以他就帶我到了巴黎。許多人雖然知道他的名字，但不認(rèn)得他的臉。

到了才兩天我們就聽說阿絲特麗也來了。她是披頭士樂隊(duì)創(chuàng)辦人之一。披頭士發(fā)式是她創(chuàng)造的。她還帶著一個(gè)女朋友。我們四人就每天喝酒到凌晨，從一個(gè)酒吧到另一個(gè)酒吧，喝得醉醺醺地走回來，住進(jìn)阿絲特麗的房間里。四個(gè)人擠在一張床上，像沙丁魚一樣。

那時(shí)我們雖然已經(jīng)很有錢，可我們的生活還像普通老百姓，在酒吧里喝一杯威士忌加一份燒烤就算是高級(jí)享受了。我們不懂得如何過豪華的生活。

度完了蜜月，我們回到了倫敦。布萊恩已住進(jìn)了富人區(qū)，努力結(jié)交上等人，去高級(jí)的場(chǎng)所。我們向他請(qǐng)教如何“做上等人”。他就帶我們?nèi)ジ呒?jí)餐廳，點(diǎn)昂貴的菜肴，喝名酒，結(jié)交名人——錢嘩嘩地流出去。反正這時(shí)收入源源不斷，錢已經(jīng)不成問題。我們讓會(huì)計(jì)師聯(lián)系買一處住宅。他替我們?cè)谏系茸≌瑓^(qū)買了一棟有16個(gè)房間的仿都鐸式的屋子。

我們愛上了倫敦的夜生活。我們常去的是艾力普夜總會(huì)——聊天、喝酒、跳舞。利物浦的那些老朋友還常跟我們?cè)谝黄稹Ｎ覀兛偸浅院韧鏄返搅璩浚又屗緳C(jī)送我們到一家咖啡店，吃一點(diǎn)匹薩餅，然后回家。這時(shí)我就正好把兒子裘里安喊起床吃早點(diǎn)，再送他去上學(xué)。

約翰交了一個(gè)新朋友，是名作家?guī)炜恕Ｓ幸惶鞄?kù)克和他的夫人邀請(qǐng)我們?nèi)ニ麄兗页晕绮汀５搅四抢镂腋械窖刍潄y，講究得只有在雜志里才見過，讓我大開眼界。

約翰決定回請(qǐng)他們來吃晚飯。這使我萬(wàn)分緊張。我絞盡腦汁想出我所知道的最好的菜單：對(duì)蝦、烤羊肉、牛排、魚、蛋奶糕、蘋果醬、雞尾酒……

庫(kù)克夫婦講好在8點(diǎn)鐘到我們家。現(xiàn)在只差15分鐘了，約翰還是沒有回來。我急得要命，不知道該怎么才好。一會(huì)兒庫(kù)克夫婦來了。我給他們倒了酒，請(qǐng)他們吃點(diǎn)心。約翰還不見蹤影，我只好努力找一些話題跟客人談，不斷給他們倒酒。這尷尬局面持續(xù)了兩個(gè)小時(shí)。這兩個(gè)小時(shí)可以說是我一生中最難堪的時(shí)刻。

到了10點(diǎn)鐘，約翰笑嘻嘻地回到家里。一看到客人，他驚呆了。原來他吸了不少大麻，把請(qǐng)客的事忘掉了。不過那天的晚會(huì)還是相當(dāng)成功的，賓主都很快活。約翰給客人每人一支大麻，他們吸了下去也變得飄飄欲仙，語(yǔ)無倫次。

我愛購(gòu)物，但我不能算是一個(gè)購(gòu)物狂。我主要是愛買鞋。約翰的購(gòu)物欲比我強(qiáng)得多。他對(duì)女人的內(nèi)衣特感興趣，所以我們的臥室里掛滿了各式各樣琳瑯滿目的女人內(nèi)衣，像個(gè)內(nèi)衣展覽館。

談到穿衣，別看約翰的穿著似乎很吊兒郎當(dāng)，其實(shí)他是十分講究十分挑剔的。穿上衣服后，他會(huì)問我：“這件怎么樣?辛西亞。換那件更合適嗎?顏色配嗎?褲子是否太寬了?”試衣往往會(huì)試上一兩個(gè)小時(shí)

約翰最大的愛好是汽車。有一天他讓我遮住雙眼，牽著我的手走出門口。待我放開手，只見車道上停著一輛金色保時(shí)捷。那是送給我的。幾個(gè)星期后，保時(shí)捷變成了法拉利。

他開起車來像一個(gè)瘋子，坐在他身邊使我提心吊膽。把車開上人行道是常有的事。

布萊思常說約翰有一天會(huì)比貓王更偉大。他的預(yù)言在1965年實(shí)現(xiàn)了。在那一年披頭士成了世界上最出名的樂隊(duì)。我們成了搖滾世界的中心。約翰洋洋得意，可是我愈來愈擔(dān)心，我隱隱地感到我將失去他

在各種場(chǎng)合上，約翰經(jīng)常毫無顧忌地跟漂亮女人調(diào)情，把我丟在一邊。50年代的著名歌星阿爾瑪很喜歡披頭士樂隊(duì)的成員，尤其是約翰。她雖然已是中年人，但仍然很有吸引力。她常請(qǐng)我們到她豪華的住宅里作客。我懷疑她跟約翰已經(jīng)上過床。

披頭士樂隊(duì)成員的太太們都知道他們的丈夫在巡回演出時(shí)常跟愛慕他們的姑娘逢場(chǎng)作戲。不過回到家里，事情就過去了，老公依舊是老公。所以我們也不甚在意，不去追究。

對(duì)我們倆關(guān)系影響最大而最后導(dǎo)致我們離婚的主要因素是約翰沉湎于吸毒。他們開始是吸大麻，這可以幫助他們消除疲勞，因?yàn)樗麄兘?jīng)常連續(xù)作戰(zhàn)12到15小時(shí)。但是約翰后來吸上了LSD(一種強(qiáng)烈致幻劑)，這就大不一樣了。

有一次我們?nèi)ゲ谝粋€(gè)朋友舉辦的派對(duì)。主人在酒里摻進(jìn)了LSD。喝了以后覺得天旋地轉(zhuǎn)。這日候主人才宣布了他的惡作劇。我們大吃一驚，馬上逃離他家，昏昏沉沉地坐上汽車開回家去。約翰開了幾小時(shí)的車才到家。天知道他是怎么安全地駕駛回來的。

盡管約翰感到害怕，可從此以后他就染上了LSD，每天非吸不可。他覺得LsD能使他得到快感，精神振奮，增加他的創(chuàng)造力。逐漸地他經(jīng)常帶回家一批吸毒朋友。吸完了就躺在床上、沙發(fā)上和地板上。

約翰還竭力勸我一起吸，他說：“辛西亞，你知道我多么愛你。你吸了LSD我們會(huì)相愛得更深。”最后我只能同意了。吸上了LSD后我慢慢發(fā)現(xiàn)自己臉色愈來愈差，腦子愈來愈糊涂。這時(shí)我開始警惕了。為了我自己和我的兒子，我不愿這樣沉淪下去，我堅(jiān)決戒掉了LSD。

經(jīng)過連續(xù)三年的巡回演出和灌錄唱片，約翰、保爾和喬奇累極了。他們決定不再公開演出。

披頭士演出時(shí)，常有大量的殘疾人來觀看，演出結(jié)束后他們會(huì)坐著輪椅，撐著拐棍圍住演員。約翰在少年時(shí)喜歡模仿殘疾人。如今他常在夢(mèng)中見到殘疾人。他開始怕他們了。他希望在家里過安靜的生活。

有一天在吃早飯的時(shí)候，他指著報(bào)上一篇文章給我看。那是報(bào)道日本演員大野洋子。她拍了一部描寫女人屁股的電影。“她在胡鬧。天哪，接下去她會(huì)怎么樣?”約翰評(píng)論道。

后來我們就沒再提到她。直到有一天晚上，我們倆在床上看書時(shí)，我問他在看什么書，他說：“哦，是那個(gè)古怪的演員送給我的。”

“你跟她見過面了?”

“是的。我去了她的作品展覽。是那個(gè)畫廊老板鄧巴請(qǐng)我去的。”我覺得這很正常，也就沒再追問下去。約翰已經(jīng)在家休息了9個(gè)月，什么都不干，只是依舊每天吸毒。我覺得他悶悶不樂，喜怒無常，性情愈來愈怪。吸毒毀了他的食欲，使他變得形消骨立。我不懂他為什么這樣愛毒品。是不是為了忘掉少年時(shí)的痛苦?

他們的毒癮由于日本氣功大師代司來到英國(guó)而突然奇跡般地得到解除。代司說，通過靜坐氣功可以解除毒癮。他請(qǐng)披頭士樂隊(duì)成員一起到北威爾士的班戈去勃口一個(gè)培訓(xùn)班。大家就都去了。約翰決定把我也帶上，我很高興。那天我們倆駕車來到車站時(shí)，離開車只有5分鐘了。約翰跳下車往火車奔去。我提著包裹在后面追。但我怎么能趕上他?待我氣喘吁吁地跑到時(shí)，火車已經(jīng)移動(dòng)了。警察堅(jiān)決不讓我上車。我淚流滿面，癱坐在地上。這件事似乎預(yù)告著我們婚姻的破裂。

后來我獨(dú)自趕到班戈，發(fā)現(xiàn)他們住在培訓(xùn)中心里，睡的雙層床。他們圍著代司，盤腿席地而坐，都像著了魔一樣。瑪麗安悄悄地告訴我，她的月經(jīng)來了，問我有沒有多余的衛(wèi)生巾。幸而我?guī)е徒o了她一條。她很甜，我喜歡她。可是這樣脆弱的女人跟著披頭士過日子也夠受的。

那天下午披頭士舉行記者招待會(huì)，宣布決心戒毒，這新聞引起了轟動(dòng)。可是就在那時(shí)布萊恩因吸毒過量而死亡。約翰嚇得要命。他對(duì)我說：“辛西亞，我們?cè)撛趺崔k?”

班戈把大家召集到一個(gè)擺滿鮮花的房間里，他跟我們談人生的歷程、輪回轉(zhuǎn)世以及如何脫離苦海。他說，布萊恩如此輕忪地歸天，我們應(yīng)該歡笑，為他慶幸，否則對(duì)布萊思的靈魂不利。當(dāng)我們正在裝出笑容的時(shí)候，有的記者抓住機(jī)會(huì)拍了照片，因而使得大眾認(rèn)為披頭士是一群無情的家伙。

班戈勸大家跟他到印度的靜修處去，我們同意了。在離開英國(guó)前，我們?cè)趥惗氐囊凰孔永飼?huì)見班戈的一個(gè)助手。當(dāng)我們進(jìn)去時(shí)，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)日本女人坐在角落里。我猜她大概是大野洋子。約翰裝作不注意她。會(huì)見結(jié)束后我們離開那里，司機(jī)打開汽車門讓我們進(jìn)去，突然大野洋子也跳上了車。約翰問她是否想搭車。她說：“是的。我要到漢諾威門25號(hào)。”車開到那兒后她就下去了，說了一聲：“謝謝，再見。”

“多古怪，”我說，“是怎么回事?”

“我也不知道。”約翰回答道。

我從粉絲給約翰的許多來信中偶然發(fā)現(xiàn)大野洋子給他的一封信，說是很想念他。約翰解釋道：“她在胡思亂想。她是希望我贊助她。”

代司的靜修處位于喜馬拉雅山的山腳下，四周被鮮花所包圍。我很喜歡那地方，那里可以離開粉絲和記者的糾纏。更重要的是，我能一直跟約翰在一起。我似乎在度第二個(gè)蜜月。

可是過了一個(gè)多星期約翰搬進(jìn)另一個(gè)房間，此后他就完全不再理睬我了。他說這是為了做氣功。其實(shí)我并不知道他每天一早就跑到郵局去取信。大野洋子幾乎天天給他寫信。

回到英國(guó)以后約翰還是跟我保持距離。有一天他終于給我說了真話：“我有了別的女人。”他這樣誠(chéng)實(shí)使我嚇了一跳

“不過你是我最愛的人。我依然愛你，并且將永遠(yuǎn)愛你。”他說。

兩個(gè)星期以后他建議我和披頭士的幾個(gè)女人一起到希臘去度假兩周。“我現(xiàn)在有事走不開。”他說。我們就這樣去度假了。

回家時(shí)我們?cè)诹_馬吃午飯。我在那兒給他電話，說是當(dāng)晚回倫敦吃晚飯。約翰說：“很好。回頭見。”

下午四點(diǎn)鐘我到了家，發(fā)現(xiàn)窗簾被緊緊地拉上。我開門進(jìn)去，在一個(gè)房間里看到約翰和洋子面對(duì)面坐在地板上，洋子穿著我的睡衣。約翰毫無表情地看著我說：“嗨，辛西亞。”

我氣極了，問了他一句話：“我們已經(jīng)約好在倫敦吃晚飯。你去嗎?”

“不，謝謝。”

其實(shí)我這個(gè)問題太傻了。他怎么可能跟我走呢?

我一下沖出家們，和等在門口的女友們一起到珍妮家喝酒去了。我一杯又一杯地喝得酩酊大醉，終于倒在地上不醒。

第二天早晨我回到家里，約翰裝得像沒事那樣問我：“哦，嗨。你到哪里去了?”在兒子裘里安面前我不愿發(fā)作，我只是問：“洋子在哪兒?…‘哦，她?沒什么。她不重要。”

約翰跟我談到他的其他女人。他說洋子不過是其中之一，并不特別重要。“我愛的只有你，辛西亞。我愈來愈愛你了。”

那晚約翰好像變了一個(gè)人，對(duì)我特?zé)崆椤Ｒ苍S是毒品的作用吧。

可是這個(gè)短暫的幸福時(shí)刻很快結(jié)束了。約翰要到美國(guó)去。我建議我們一起去，但他立即回絕。我感到無比的痛苦。我不愿獨(dú)自留在家里，就問他是否同意我?guī)赣H和兒子到意大利去。他說：“行。”

在意大利我們住在佩扎羅(意大利東部港市)。在那里有好朋友陪著我們玩。日子過得很愉快，趕走了我心中的煩惱。

一天晚上大約深夜二時(shí)我們回至旅館，剛下車就看到阿列克斯等在外面。天呀。深更半夜他來干什么?

阿列克斯說“我?guī)砹思s翰的口信。他要跟你離婚，他要求裘里安歸他撫養(yǎng)，并且把你送回浩萊克老家去。”約翰竟然如此膽怯，自己不敢面對(duì)我，卻派了一個(gè)拍他馬屁的人來給我傳話。既可惡又殘酷!

第二天早晨我醒來的時(shí)候發(fā)著燒。房東給我看了當(dāng)天的報(bào)紙。上面有一張照片，約翰跟洋子手牽著手，出席根據(jù)他的自傳改編的話劇首演儀式。報(bào)上說洋子是他的“新情人”。洋子奪走了我的男人

我回到倫敦時(shí)收到約翰寄來的一封信，通知我他已向法院起訴，要求跟我離婚，理由是我和別人通奸。簡(jiǎn)直可笑之至。兒子問我爸爸幾時(shí)回家。我給他解釋爸爸媽媽不能在一起了。他問為什么。我只能回答：“我們兩人無法相處。”

我回信給約翰，要求他來見我，他不理我。有一天我和媽媽在廚房里，門鈴響了。我打開門，只看見約翰和洋子站在門口。他骨瘦如柴，臉色可怕。我?guī)缀醪徽J(rèn)得他了。他板著臉。裘里安上去擁抱他，他也不笑一笑。媽媽氣得要揍他，給我止住了。

“你為什么要見我?”他冷冷地問。

“約翰，我們能不能找到一個(gè)更好的辦法?我從來沒有對(duì)你不忠實(shí)過。這一點(diǎn)你是清楚的。”

“我不信你的鬼話。你不再是天真無邪的花朵了。”

“讓我們好好談?wù)劊?約翰。”我哀求道。

“通過律師來談吧。”他跟裘里安說了聲“再見”就轉(zhuǎn)身走了。

我對(duì)他的離婚起訴提出反訴。我盡量在裘里安面前裝得很快活。但他時(shí)常發(fā)現(xiàn)我在暗中哭泣。這時(shí)他會(huì)過來抱住我，勸我：“別哭，媽媽，你不要哭。”

很少有人來安慰我。看來約翰有意讓披頭士的成員斷絕跟我的關(guān)系。來看我的只有保爾。有一天他帶著一朵玫瑰花來找我。他說：“辛西亞，別難過。想不到約翰竟然會(huì)這樣。他的做法是不對(duì)的。”披頭士里面只有他敢于對(duì)抗約翰。

大野洋子后來懷孕了，這時(shí)候約翰再也無法否認(rèn)自己通奸，所以他就撤訴，要求法院調(diào)解。他同意裘里安歸我監(jiān)護(hù)。不久洋子流產(chǎn)了。我很同情她。

最困難的是錢的問題。我的財(cái)產(chǎn)包括銀行里的一千英鎊、我的衣服首飾和一輛奔馳車。約翰的財(cái)產(chǎn)約為75萬(wàn)英鎊(相當(dāng)于今天的750萬(wàn))，雖然他的價(jià)值遠(yuǎn)不止這些。

經(jīng)過反復(fù)討價(jià)還價(jià)他最后同意給我10萬(wàn)英鎊，其中2．5萬(wàn)是一棟房子，7．5萬(wàn)是我跟裘里安的生活費(fèi)。這就夠我們過普通的生活了。另外還有10萬(wàn)英鎊作為兒子的信托基金。但取錢得經(jīng)過約翰和大野洋子的同意。如果約翰再有別的孩子，這筆錢就得平分給孩子們。

我沒有精力再跟他斗下去了。算了吧。跟別的離婚女人相比，我還算是幸運(yùn)的哩。當(dāng)然，約翰是一個(gè)卑鄙吝嗇的男人。

編譯自《星期日泰晤士報(bào)》