關(guān)于葦草的美麗記憶

迎面的風(fēng)總是讓我想起海洋、江河、湖泊，感覺它們就在不遠(yuǎn)的地方。記憶中關(guān)于水的東西時不時就會泛上來，一些零亂的生活細(xì)節(jié)悠悠地在那里晃動。那些碎片就像葦葉的經(jīng)脈，從最寬廣的地方漸漸匯集，從最尖處落入大地，驚醒了我深藏的夢。其中有一些沿著沉睡的記憶河流，長久地拍打著我的眼簾，那是生命深處的一種懷念。葦草的清香，粉團(tuán)的柔滑，在我的生命中消失多久了?幼時，我曾躺在湖邊的葦叢中，緊閉雙眼，感受煦暖的陽光。嗖嗖嗖，風(fēng)的魂魄在葦葉間游走，還有姑姑的呼喚。我最喜歡聽那一聲輕喚，那聲音來自一個葦葉般的女子，柔韌而又細(xì)膩……

總會有一些東西在很深很黑的夜里被想起，如同被葦草、粉團(tuán)軟滑細(xì)潤的感覺淹沒包圍一樣。夜讀帕斯卡爾的《思想錄》，讀到了這樣的句子：“人不過是一根葦草，是自然界最脆弱的東西，但人是一根能思想的葦草。用不著整個宇宙都拿起武器來才能毀滅他，一口氣、一滴水就足以致他死命了。……因而我們?nèi)康淖饑?yán)就在于思想。”體弱多病的帕斯卡爾好似蘆葦在風(fēng)中搖擺，但在思想上他卻有著哲人的堅強。《思想錄》說出了我們雖有感悟可永遠(yuǎn)也說不出的東西。《思想錄》是西方三大經(jīng)典散文中最耐人尋味的一部，它能一直陪你到閱盡滄桑的暮年，像一個女人一樣，給你一生的靜好。《猶太教法典》中說：“我們應(yīng)學(xué)習(xí)蘆葦?shù)娜彳浥c彈性，而不要像杉木一樣堅硬剛直。”這讓我想起一個寫詩的友人，他像極了杉木，堅硬剛直，挺拔孤傲，我時常想起他那雙悲憫的眼神和他那正游離于世外的文字。可我們終究是一些脆弱平庸的葦草，是深深地沉湎于世俗的葦草，濕漉漉的葉片墜滿了簡單而底層的欲望，這就是蕓蕓眾生不可超越的命運。

如果把人比作葦草，我更愿意相信她是一個女子，如姑姑一般。姑姑是祖母的小女兒，原本生活富足，當(dāng)家境發(fā)生變故時，她嫁到了鄉(xiāng)下，至今生活在鄉(xiāng)間。我在城里的老宅住時，姑姑每年都來。若是冬日，她會挑上兩只竹桶，里面裝著一種叫葦草粉團(tuán)的食品，白白的，圓圓的，一個個纖巧地躺在葦葉里浸沒在水中。墨綠的葉片上綴著的純白粉團(tuán)，若用盤子盛起，仿佛月夜窗前獨品蘭草的剪影，另有一番清幽。冬天的早晨，天微微泛白，暖暖的爐火邊，母親從竹桶里夾起一個葦草粉團(tuán)，用白水煮上，她的一頭青絲在窗邊的北風(fēng)里翻飛，四周除了爐火的跳動，悄然無聲。粉嘟嘟的團(tuán)子吸足了葦葉的清香，葉片上剝下粉白的小團(tuán)，撒上些糖粒，糯糯地含在嘴里，似乎從時間的縫隙里咀嚼到了青澀的童年。窗外飄著小雪，我微暖的心想起了躺在湖邊葦叢中的那個自己，風(fēng)把衣角吹起，身邊是葦葉般雜沓的生命細(xì)節(jié)和一片充滿母性的溫情湖水，綠浪一波一波由近及遠(yuǎn)，起伏不定；遠(yuǎn)處的湖水邊，姑姑正在將成熟的葦葉一片一片割下來，壘成垛，讓它們成群地浸在湖水中，成為一顆顆待嫁的心，持著神秘的稚嫩等候在那里。

姑姑每次來都會在我家里住上一陣子，除了粉團(tuán)，她還會給我捎一兩本書。姑姑在身邊的那些夜晚我是幸福的，我會把所有她送的和母親買的讀物都搬出來，一本本的，讓她撫摸那些我不懂的字句。姑姑用不再纖細(xì)的手撫摸著黑白的插圖，時而停止說話，露出美麗的笑容。寄住在她的農(nóng)舍時，鄉(xiāng)村的雨夜一片靜寂。我躲在她簡陋的書屋里不肯出門，上千本書就是上千個世界，我尋不到盡頭與來路，最后疲倦地睡去了。睡了多久?我仍枕著葦草的經(jīng)脈遲遲不愿起來，遠(yuǎn)處傳來姑姑聲聲柔柔的呼喚，近了，更近了，可我默默地蜷縮在光陰的殼里，沒有答應(yīng)——我害怕將那樣的夢驚醒。