只要我活一天，學校就要開一天

如果在茫茫人海中，不是他那只花了300元至今還未治愈的紅腫的右眼能引起別人的稍許注意外，他不會被別人關注。再普通不過的他，更有可能會被人認為是四處覓活的務工人員。然而，當他行走在干旱山區，黃土沒過腳腕的曲折道路上時，他的周圍會洋溢著孩子們清泉般的笑聲，無論走到山村任何角落，他都會得到無數人的尊敬。

他是革命老區甘肅省會寧縣漢家岔鄉常山小學教學點的一名代課教師，名叫王建林。從1988年他被聘為常山教學點的代課教師以來，工資從最初的45元漲到75元、85元、120元，到現在的200元，17年來他一直堅守在中國農村最小的教學單位。

前不久，記者從會寧縣城出發一番折轉，又在半山腰的土路上幾經盤旋，接著步行十幾分鐘后才到達漢家岔鄉常山小學教學點。還未走進土墻內的教室，便傳來朗朗讀書聲，順著聲音推開院內唯一的一間教室的門。王老師停下講課，熱情地請我們坐到講臺上，隨行的鄉教委趙主任示意他繼續上課。

一間教室兩排課桌，三個班的20名學生全在一間教室，學生們嫩嫩的臉蛋上抹著一層塵土。老師接著給學前班和一年級的學生講解元、角的換算，而二年級的學生埋頭寫作業。幾個年級的學生在一間教室、由一位教師講課，這是中國農村典型的“復式教學”。

“1987年我哥哥從民辦教師崗位病逝后，1988年鄉上聘我到這里當代課教師，這一干就是17年，我不追求條件、不追求享受，只想著把一茬一茬的學生帶出去，這是看不見的價值。”王建林說。他母親多病，妻子一人承擔著20畝山地的農活，還要供養自己的兩個孩子和哥哥的兩個孩子，200元工資還不夠蘸鹽（當地方言，意為不頂用）。但王建林說：“人活著總得有個目標，我喜歡這個職業。我已是40歲的人了，考慮自己的前途不如考慮孩子們的前途，只要我活一天，學校就要開一天。”

常山教學點一學期的學雜費只有600多元，學生們的活動用具只有兩件：一根跳繩、一個小皮球。泥土砌的乒乓球臺子已在風雨侵蝕下面目全非。鄉教委趙主任告訴記者，學校沒有多余的一分錢，2002年王建林右眼患病后沒錢治療，教委從鄉上借了300元讓他去治病，可到現在眼疾還是未完全治愈，右眼依舊紅腫。就是在這樣的條件下，常山教學點去年在全鄉30個小學教學評比中，語文、數學、雙科合格率評比三項都取得了第一名，從這個教學點上出去的學生已有十幾名考上本科院校。趙主任說，更難能可貴的是王建林積極探索復式教學方法，他的一篇論文去年還獲了獎。

“不是知識不夠用，我們缺的是方法，”王建林說：“我最多的時候復式教學教過50名學生，我們應該探討復式教學中的方法，就是有100名學生我也能教。”可也有讓王建林傷腦筋的事情。多年來，他一直是代課教師，雖然取得了中師文憑，但他要與應屆畢業生一同去考轉正考試，他心里覺得有點懸。“英語沒學過，一些新知識我掌握得又不多，想考過恐怕難。”

會寧縣是國家扶貧開發重點縣，恢復高考制度以來，這個縣向全國各大中專院校輸送優秀畢業生3.58萬名，其中獲得博士學位者200多人，碩士學位者1000余人，目前全縣還有近17萬在校學生。“發展教育教師隊伍是關鍵，會寧縣7654名教師中近十分之一是代課教師，他們待遇雖然低，可在廣大農村教育一線上發揮了重要的不可估量的作用”，會寧縣教育局局長高生云說，“為了解決這部分教師的出路，會寧縣今年將對他們進行考核，保證大部分代課教師能夠轉正，在艱苦山鄉做出更多的貢獻。”