中國現當代文學研究現狀與未來走向

在《文化與價值》中，維特根斯坦用睿智而又不無嘲諷的口吻寫道：“一個時代誤解另一個時代，而且是一個小小的時代用它自己下流的方式誤解所有其他的時代。”

這句話，似乎是中國現當代文學研究最恰當的一個注腳：當穿梭于文學文本之中，游歷這不到百年的歷史時空時，由于這種時代的隔膜如此深刻，以至于你會感到深深的不安：一面是烈火、金剛與戰斗，一面是身體、欲望與消費；一面是流血、犧牲與吶喊，一面是呻吟、頹廢與彷徨；一面是為了民族的新生和富強而肩起黑暗的閘門，一面是為了所謂的“摩登”和“市場”而將釋放光明的歷史推進無邊的黑暗之中……

恍惚間，一種深刻的虛無感和荒謬感油然而生。

然而，當一切滿懷“歷史同情”的唏噓感嘆煙消云散之后，你不得不面對這風云變幻的真實的荒謬和荒謬的真實，觀察其歷史邏輯，思考其社會成因，并探尋未來的道路。

這并非一個不言自明的問題——這些年來，在一種無孔不入卻又莫名其妙的話語的滲透、控制之下，一些諸如“全球化”之類的詞語，成了“神圣的詞語”，一說出來就具有天然合法性，而不論其所指如何。與此同時，一些諸如“革命”、“救亡”之類的詞語，卻以同樣的方式獲得了迥然不同的命運，一說出來，就天然“非法”，甚至成了過街老鼠，人人喊打。

這樣的問題，在現當代文學研究中，更是家常便飯。在當下的語境中，“純文學”、“新時期文學”、“先鋒文學”等成了人見人愛的時髦話語，而“十七年文學”、“革命歷史小說”、“底層寫作”等則成了人見人怕的危險思想。

這不但是一個文學創作的問題，更是一個文學史寫作的問題。

當“二十世紀中國文學”這個概念如股票一樣，被炒得熱火朝天的時候，在討論“百年中國文學”的主題及審美風格時，就暗含著將50－70年代文學當作異質性的存在加以排除的沖動。譬如，在對“二十世紀中國文學”“悲涼”的美感特征舉例說明的時候，從魯迅的小說、曹禺的戲劇開始，一個“筋斗云”就翻過了幾十年的時空，跳到了“新時期文學”的《人到中年》上來，中間只留了一個老舍的《茶館》，不尷不尬地飄搖在1957年的風雨中。

王曉明于1997年出版的《二十世紀中國文學史論》中，專門設置了一個“表達編選者所持有的對二十世紀中國文學的基本看法”的“作品附錄”，在作者收錄的代表“二十世紀中國文學”成就的83部作品中，屬于“十七年文學”的作品只有3部：王蒙的《組織部新來的年青人》(1956年)、老舍的《茶館》(1957年)、柳青的《創業史》(1960年)。

在放大文學研究的時空從而悄無聲息地“淡化”、“刪除…‘十七年文學”時，出版了眾多的“中國當代文學史”和“二十世紀中國文學史”著述，而這些著述有一個共同的特點，即有意無意地“淡化”、“漠視”“十七年文學”。他們這樣書寫的理由也十分簡單，即“新時期文學”是對“人的文學”的回歸。這背后的潛臺詞十分清楚，那就是：“十七年文學”是一個離家出走的迷失者，正是它造成了“二十世紀中國文學”的“斷裂”……。

這種打著“重寫文學史”的旗號，壓抑“革命文藝”和“社會主義文藝”的文學行動，有其重要的外部推動力量。簡單地說，就是以夏志清為肇始，以李歐梵為中堅，以王德威為殿軍的“新自由主義”話語。

盡管從夏志清到李歐梵到王德威，時間跨度長達40余年，時代思潮從現代性向后現代性轉換，他們的思想表述也從“啟蒙主義”演變為“摩登現代性”，再從“摩登現代性”演變到“晚清多樣的現代性”，但他們三人卻始終堅持同一立場，并抱持同一觀念，即：他們都把自己文學史敘事的他者確定為五四和左翼文學敘事。夏志清在1961年出版的《中國現代小說史》中確立了這一他者，并在1971年第二版時把五四敘事傳統的核心觀念明確地表述為“感時憂國”精神，并認為這是“中國文學進入現代階段”的特點。他認為“感時憂國”精神是因為知識分子感于“中華民族被精神上的疾病苦苦折磨，因而不能發奮圖強，也不能改變它自身所具有的種種不人道的社會現實”而產生的“愛國熱情”。這種“感時憂國”精神讓人們把目光集中到文學的內容上而不是形式上，集中到得天獨厚的“現實主義”上，以便利用文學來探討和了解自己所處社會政治的混亂。這樣，中國現代文學研究就負載著中國現代史的重負。李歐梵對所謂“感時憂國”的“精神弊端”推陳出新，進行了新的解釋，認為“新青年”思潮背后有一個“現代性”的意識形態和歷史觀，這一“現代性”和西方啟蒙思想一脈相承，它最大的影響是進化史觀和“進步”意識形態，而其最終的歸向則是知識分子的偏激化和全盤革命化，把歷史道德化，把進步的觀念視為不可阻擋的潮流，把現實主義作為改革社會的工具，把個人和集體逐漸合而為一，最終把“人民”籠統地視為革命的動力和圖騰，因而導致了一場驚天動地的社會主義革命。王德威幾乎全盤繼承了李歐梵的思想，并且用晚清被壓抑了的“多樣的現代性”來消解這一“革命現代性”。

客觀地說，夏志清、李歐梵、王德威一脈相承的“現代性”敘述有其不可回避的合理性：他們看到了啟蒙現代性的悖論，批判了其單向度的一面，從而挖掘了它“頹廢”的一面。然而，由于他們太想用這“頹廢”的現代性壓抑革命現代性，因而在打開現代知識的一扇“窗子”的同時，卻關閉了全面思想的“大門”。

找出“革命現代性”所謂的“病灶”之后，他們不約而同地選擇了“人性”和“日常生活”的“靈丹妙藥”來“救治”左翼文學。對夏志清來說，這條敘事線索的關鍵點是以人生“安穩”的一面反抗“飛揚”的一面的張愛玲、書寫日常生活的錢鐘書、沈從文等作家。李歐梵進一步把“現代主義”納入到“日常”生活敘事之中，認為“頹廢”是優秀小說的基本特征，并建構了一條“頹廢”文學史敘事，把《紅樓夢》、《野草》、張愛玲的小說等納入其中，他認為“頹廢”文學的實質是用審美現代性來反抗啟蒙現代性。王德威對“頹廢”文學史敘事進行了細化和具體化，提出了一套“晚清現代性”的文學史敘事，更多地把通俗文學納入到“日常生活”敘述之中，從而全面抵拒左翼文學。

然而，如果仔細探究，很難說這一套“現代性”敘述是文學敘述，因為，在這樣的敘述背后，有著深刻的帝國主義、殖民主義意識形態背景和資本主義的政治、經濟、文化傲慢與偏見。

比如，這些“現代性”的敘述者格外喜歡上海。尤其是李歐梵的《上海摩登》，從外灘建筑、百貨大樓、咖啡館、舞廳、跑馬場等所謂的“公共空間”人手，讀雜志、看電影、翻小說，勾勒出了上海先鋒、頹廢、浮紈的現代性面孔，使風雨滄桑的老上海如一位徐娘半老卻又風韻猶存的少婦一樣，拿姿作態地移到舞臺中心。在這“摩登”之光的照耀之下，偌大的一個上海竟漸漸地朦朧起來：既滿懷往日的留戀，又一腔“西方”的向往。

這種對上海的書寫，其實是切割之后的一種“想象重構”。

在這詩學化重構中，上海被從民族國家中切割下來，“脫亞入歐”、“脫亞入美”了：就像某些評論家們通過“王琦瑤”找到張愛玲找到老上海一樣，在這樣的“重構”中，通過一種“雙城記”式的敘事，上海找到了自己的“姊妹花”香港，而后，又找到了自己亞細亞的“兄弟”東京，最后，順藤摸瓜，找到了自己歐美的“親戚”：紐約、倫敦、巴黎……。

這種對上海“認親戚”式的想象和書寫自然而然地產生了一個結果：就是在壓抑上海革命的一面的同時，巧妙地為殖民主義和帝國主義化裝，從而為其侵略的歷史辯護，并為未來的繼續“想象”和“消費”上海，找到了一把話語的庇護傘。

歸根結底，這種充滿了傲慢與偏見的敘述不僅不是一種文學話語，甚至不是一種思潮，而是一項政策，是當代世界保守主義政治的一個核心產物。自保守派政治家于1979和1980年在英美上臺后，里根政府的經濟顧問弗里德曼、撒徹爾夫人的密友哈耶克協助制定了這項政策，其中包含社會市場化、資本自由化和私有化等“經濟”內容，但這些“經濟”內容卻是服務于拆毀歐洲社會福利體系、摧毀工人階級運動和社會保護運動，從而使財富向私人大資本方向積累的政治指向。

當然，像一切見不得人的政治游戲都需要修辭一樣，這一保守主義的政治目標和制度安排也要創造一套修辭來美化自己，而“新自由主義”則恰當地承擔了這修辭的任務。

自“1980年代”中期以來，這種殘酷而保守的“新自由主義”的政治制度也穿著“思想”和“思潮”柔軟的花衣，來到中國，并落地開花，在政治、經濟、文化等領域產生巨大影響。可以說，中國現當代文學研究中這種全面“今是而昨非”的表現，就是“新自由主義”政治制度在中國的文學顯現和延伸，而這天花亂墜的文學修辭又反過來強化了“新自由主義”的敘述，使其堅硬而銳利的政治訴求包裹在玫瑰色的外衣下。

然而，對“新自由主義”話語的反思和批判從來沒有停止過，除了知識界的學術研究、清理、批判外，近年來，以網絡為重要的載體，在民間興起了全面反思改革、大力呼吁公平的潮流。

在對“新自由主義”進行反思的知識活動中，《文藝理論研究與批評》發揮了重要的作用。她以馬克思主義理論為指導，觀察、分析和評論當代中國以及世界的文藝現象和思潮，對80年代以來日趨僵化的新潮話語和“洋八股”保持警惕和批判的意識，刊發了一系列旗幟鮮明的研究文章，為建設中國化的馬克思主義文藝理論做出了積極的貢獻。她堅持人民美學的立場，十分注重與時代相結合，不斷推出新的學術話題。還以發現、培養年青的、新銳的作者為己任，為建設中國化的馬克思主義文藝理論補充新鮮力量。我個人就是在讀書期間，被《文藝理論與批評》發現，并在雜志社各位老師的指導下發表了一些文章。這種不唯名、不唯書、只唯實、只唯真的做法，體現了雜志的胸懷和眼光，因此，這篇簡單的文章，不僅是對雜志二十周年慶典的一次口頭祝賀，更是一個學生交給老師的一份作業。

馬克思曾說過大意如此的話：“宗教批判摘去了裝飾在鎖鏈上的那些虛幻的花朵，但并不是要人依舊帶上這些沒有任何樂趣任何慰藉的鎖鏈，而是要人扔掉它們，伸手摘取真實的花朵。”我們對“新自由主義”的批判，也是從這一目的出發，使人們擺脫幻想，建立自己的現實性，使他們能夠圍繞著自身和自己現實的太陽旋轉，擺脫形形色色的枷鎖，煥發活力，追求和創造一個更加和諧幸福的世界。

我想，只要我們堅持馬克思主義思想，堅持人民文學的立場，堅持直面人生，以筆為旗，我們就一定能在知識界樹立起一面對人民的愛的大纛。

這樣，不僅生活之樹常青，理論之樹也必然枝繁葉茂。

(作者單位：國家食品藥品監督管理局)

注：本文中所涉及到的圖表、注解、公式等內容請以PDF格式閱讀原文。