自述：我告別了最后一個兒童節

見到譚鐘毓的時候，發現這個虎頭虎腦的小少年有著許多奇怪的念頭和想法，他說話充滿了趣味，甚至還有點“黑色”幽默。他認為自己一定能夠和我溝通好，我也試圖走進他的心靈世界。

譚鐘毓的童年生活就如一個萬花筒，而在這個萬花筒里，他是一個不能做主的主角，總要被漂亮媽媽和慈愛的爸爸左右。

在譚鐘毓眼里，難道童年也有幾許愁？

一說到我們家的屬相就好笑：我屬雞，老爸屬蛇，媽媽屬虎。在大自然的食物鏈中，老虎吃雞，也不怕蛇。而我們家也是按這樣的規律搭配的，媽媽的“老大”位置沒有人可以取代，即使有“蛇”干涉，只要“老虎”立場堅決，決不會輕易讓步。作為“小雞”的我，就更沒有說話的分量了。

我怎么也想不通，為什么提出那么多很好的建議，卻永遠都被認為是幼稚的？但俗話說：兔子急了還要咬人，狗急了也要跳墻。我還是想盡力反抗他們的“鎮壓”。一旦和媽媽發生口角，我一般不會輕易讓步，奮力爭取對等的機會，但問題卻得不到和平解決。直到最后，媽媽\"抄起家伙\"，我才假裝服輸。

媽媽是一只標準的漂亮老虎，不發威的時候，真的又好看又可愛。一高興，她把那半米多長的紅頭發甩來甩去，在家里翩翩起舞，惹得我和爸爸笑得前仰后合。但是這只是個假象。媽媽發起火來可是杏目圓睜，那眼神、臉色真是絕了！那陣勢恐怕連史瓦辛格來了都會擋不住的。

老爸屬蛇，可是從不傷人，我認為爸爸應該是屬牛的。他平時勤勤懇懇、兢兢業業，常常無報酬加班、任勞任怨，總是踏踏實實“一步一個腳印”，是一位名副其實的“老黃牛”。

最可憐的就是我了。平時，我對自己的表現還是很滿意的：回家給爸爸媽媽沖咖啡，按照他們的要求，我學習很努力，成績很優秀，對人有禮貌。除了星期一至星期六上學外，星期天還要學習二胡等等，日程幾乎被安排得滿滿當當。而我依舊不能成為主角。說出來你也許不信：在家里，我唯一能超過他們的就是煮飯的技術——在電飯煲里煮飯非我不可。爸爸和媽媽不行，他們不是放多了水就是放少了水，不是放多了米就是放少了米。可以自豪地說，電飯煲里煮飯是我的拿手好戲，這也是我最成功的地方。

童年世界的譚鐘毓，似乎總希望自己能“當家作主”，這也許是許多孩子的愿望。孩子的想法對于成人來說是微不足道的，但對孩子來說卻是了不起的大事。小譚鐘毓的愿望，看來只有等到長大才能實現了。

童年是最美好的時光，大家回首童年的時候，總能回憶起那些幸福的日子：有趣的游戲、學校的樂事、兒時得到的禮物……在譚鐘毓的記憶中，印象最深刻的是父母對他的愛。

每個人都有難忘的事，我也不例外。一直記得那個寒冬季節，每個星期六，我都頂著刺骨的寒風去上二胡課。回家的時候，媽媽總會站在我的必經之道，手里拿著一件厚厚的棉衣等著我。

那些時刻，我仿佛看見媽媽頭上閃爍著一個光環，明亮無比，而媽媽如同從天而降的天使，美麗動人。而刺骨的寒風，也成了滾燙的熱浪，溫暖著我的心。

爸爸同樣也給了我無盡的父愛。有一次我患上重感冒，額頭就像“失火”了一樣，我痛苦地呻吟，老爸一摸我的額頭：“天啊！可以燒開水了！”他二話沒說，背著我直奔醫院。在醫院的幾天里，我與病魔進行激烈的拉鋸戰，最后終于出院，得以重見陽光。再看看老爸那烏黑的眼圈，問他這幾天是不是很累。可他卻很輕松地說：“沒事兒。”我偷偷地流淚了，心中默默念著：“世上只有爸爸好……”

爸爸還用他的行動對我進行潛移默化的教育，來自農村的他，克服重重困難，以超人的毅力考上博士。對待工作也是一絲不茍，這給我制造了不小的壓力，我想自己只有讀到博士后才能安心，這樣我就可以超過老爸了，雖然他從來沒有這么對我說過。而我卻要走上漫長的求學路，這是一件有苦有樂的事情。

在我的兒童樂園里，有一扇門永遠不上鎖，不管到什么時候回憶都能走進去。等我長大了，我還可以去看風景。許多渺小的、感人的、難忘的事情，都被我擺放在樂園里，一直陪著我。

譚鐘毓的童年世界，充滿了陽光和雨露，當然也有他自己說的“愁”。本是“少年不識愁滋味”的年齡，但是他像個“小大人”一樣。

今年的“六一”是他的最后一個兒童節。過完這個兒童節，他就和童年說了再見。和金色的時光揮揮手，走向另一個美麗的季節。

我的童年故事好似滿天的繁星，數也數不完；我的成長經歷好似潺潺流水，道也道不盡。在我的生活中，總是有許許多多人與我一路同行，老師，爸爸、媽媽、奶奶……他們總是不忘記在任何時候提醒我，鼓勵我，給我力量，給我信心和希望。我很幸運地能生活在這個家庭，雖然有時候我也有煩惱，但是我知道自己是幸福的，我不用為學費發愁，我有自己的房間，自己的零花錢……

當被勝利和夸獎沖昏頭腦時，就有個人提醒我：“小心，注意，總結，提高！”當我被失敗壓得抬不起頭時，也有個人鼓勵我：“你能行！還不錯！”……

這些“金玉良言”有來自爸爸的鼓勵，媽媽的批評，哥哥的贊賞，姐姐的數落……他們的話語就如一陣陣風在我耳邊交替刮過。

對我的教育，爸爸媽媽從沒有講過大道理和豪言壯語。平常的生活中，他們這樣教我：要同情和幫助窮苦人、尊重殘疾人、與人團結。他們讓我明白，嫉妒是毀人心靈的毒蛇，傲慢能使成功的河水斷流。我明白“愛”，明白做人的真諦。

雖然有時覺得很嘮叨，很煩（特別是爸爸），我真想堵上耳朵，但是我不敢。只好告訴自己，回頭想想，他們也都是為我好！我還是不能太辜負他們的希望。

對我來說，這是最后一個兒童節。放暑假了，我取下自己的紅領巾，告別少先隊隊長的職務。去開創新的學習生活，戰勝困難，實現自己的理想。我要謹慎地把握住生活的小船，使它不被風刮倒。

我想對爸爸媽媽說：謝謝你們！是你們賦予我了生命，我愛你們。但是我還有些莫名其妙的驚慌，明天我是不是就真的長大了？未來是不是很精彩？對于明天，我充滿了好奇和疑問。我希望生活能像我想的一樣，比如學習能名列前茅，生活快樂無比，最好能讀到博士……

在爸爸媽媽的眼里，我可能依舊是個頑童。但是我相信自己正在成長，我有自己的理想，自己的生活和未來。

看見譚鐘毓的快樂，我想起《童年》這首歌，“池塘邊的榕樹上，知了在聲聲叫著夏天，草叢邊的秋千上，只有蝴蝶停在上面。黑板上老師的粉筆，還在拼命嘰嘰喳喳寫個不停，等待著下課，等待著放學，等待游戲的童年……”這樣美好的童年時光，讓人無限留戀。

當一個孩子告別了迷迷糊糊的、好奇的、幻想的、而又孤單、盼望長大的童年之后，是不是只有用思念來追憶永遠不再回來的童年？

（請本文作者與我們聯系）