枕頭下的秘密

多少年來，母親在我眼中始終是一個值得信賴的人，不過我最充分地認識到這一點是在她去世后我清理她的遺物的時候。我發現了一樣我遺忘很久的東西，它跟我孩提時發生的一件事有關。

那是一個晚上，我的姐妹們已經睡著了，我也脫衣上床正準備躺下，卻突然想起了白天我做的幾件對媽媽非常無禮的事來。我想，我應該在睡覺前向她認錯。

我悄悄地下了床，從柜子里取了一張紙和一支筆，寫下請求媽媽原諒的話。我不想讓我的兄弟姐妹知道這事，所以我在信末添上一句附言：“請別讓其他任何人看到這張紙條?！彪S后我踮著腳尖走出了臥室。樓梯扶手上有淡淡的光。我知道媽媽還在樓下的起居室里看書。我溜進父母的臥室，將紙條塞在媽媽的枕頭底下。

第二天早晨，我吃過早飯整理床的時候，發現我的枕頭底下也有一張紙條。這是媽媽的回條，上面說她非常愛我并原諒了我做的事。

后來這就變成了我道歉的方法，大凡我對媽媽頂了嘴或不聽話或犯了牛脾氣，事后悔過了就用這種方法道歉。媽媽也總是給我一張回條，不過，她從不在家人面前透露我們枕頭下的秘密。即使到我和我的幾個兄弟姐妹都已經長大成人了，聚在她身邊一起回憶童年時，她對這事也只字不提。

媽媽去世后，由我來處理她個人的物品。在她的梳妝臺里有一束用一根已經褪了色的緞帶扎住的信件與紙張。這束東西的最上面是一張紙，上面寫道：“在我去世以后，請替我毀掉這些東西?！?/p>

這束東西的底部也有一些字，我仔細一看，吃驚不小，原來是我自己孩提時的筆跡，其中有一句：“請別讓其他任何人看到這張紙條。”

我原封不動地把這束東西丟進準備送到垃圾焚燒場的廢紙簍里?！皨寢?，”我在心中念道，“我愛你?！?/p>