上學只要半小時

那年，我來到秦嶺一所希望小學支教。

上第一節課的時候，面對新來的老師，孩子們顯得很拘謹。我為了活躍氣氛，問道：“同學們，告訴老師，你們來上學都要花多長時間?”

安靜的教室一下沸騰了，孩子們都認真回憶起來，爭先恐后報出了自己上學所需的時間：最遠的要一小時，最短的也有半小時。

“好，”我暗想路程并不是太遠，微笑著說，“來了就要好好學習!”

那天我一口氣為孩子們上了七節課，雖然累得快趴下了，可我還是很開心，因為孩子們很好學，他們明亮清澈的眼睛里充滿了對知識的渴望。

放學時，我想，等孩子們一走，學校就冷清了，山里頭，除了山還是山，不如趁天色還早，把孩子送回家去，順便可以家訪，摸摸學生的情況。

我問：“剛才誰說自己上學只需要半個小時?”

“老師，是我!”一個個子不高的小女孩站了起來。

“今天老師送你回家，順便去你家看看。”我說。

“老師，我……”小女孩話到嘴邊又吞了回去，泛紅的臉上寫著驚慌。

我笑了，安慰小女孩說：“我知道學生都怕老師家訪，放心，老師不會說你壞話的!”一句話逗得全班同學都笑了。

路上，小女孩在前面帶路，我問她喜不喜歡讀書?她點點頭，小聲地說喜歡。聊開了，她告訴我，說她回家后還要拔草，喂豬，照顧弟弟……我聽了，心里酸酸的，才十二歲的小姑娘，卻承擔了這么多家庭重負。

天色開始暗下來，我不止一次看表，從出發到現在，已經超過一個小時了，她家怎么還沒到?我每次問小女孩，她總是說就在前面。

終于，天即將黑了，我很嚴肅地問小女孩：“你不是說上學只要半個小時嗎?現在我們已經走了一個多小時還沒到，你怎么能對老師說謊呢?”

她的淚水在眼眶里打轉，小聲回答：“我每天是跑著來學校的!”

跑著來的?我感到空氣一下子凝固了，我沒有想到，山里孩子所說的半個小時是用跑著來計算的。

小女孩沒有再讓我繼續送她，而是自己撒腿跑了，一邊跑一邊喊：“老師，回去吧，你放心，我家就在前面！”

我的眼睛潮濕了，這個斜挎著舊布包奔跑的小女孩單薄的身影，永遠定格在我的腦海中……