必將來臨的自己（組詩）

楊 隱

野蘑菇

杉林筆直、鮮亮，愈近

愈見其高。

新綠瀉下，如清漆裂帛

有嘩然之響。

于是，我低下頭

去看那一叢白色野蘑菇

天籟之物，如此靜且美

卻無人采摘。

孤獨，也從來都是有毒的

如是，它保全了自己。

有 時

我幾乎放棄了抵抗。

我并不總是如此。

有時，一場小雨就能泯滅我

外出的動機。

有時，我會聽見身后

有人叫我

但幾乎是一瞬間，就否定掉了。

有時我看著老照片

隨即意識到，現在，這一刻

我也坐在一張老照片里

被那個必將來臨的自己拈在手中。

在長長的懷有傷痕的天空里

那些無名的鳥在飛

翅膀一動不動

它們為什么不會掉下來？

祖 父

一如既往，中堂墻壁上

那個瘦矍的老人

在鏡片后定定地看我。

自我出生后他就一直待在那里。

母親曾談論過他

用她一貫的輕言輕語：

他曾將一樟木箱的紙幣

攤曬在屋頂

但不幸被少不更事的叔叔

偷走，揮霍一空。

我一度夢見過那些傳說中的紙幣

花花綠綠的，像一件百衲衣

在風中飄揚。

沒有更多的細節可供揣想

幽暗的家族史，默片一樣

在黑白電視機的雪花中閃爍

最終定格于一個鏡頭：

他在中途將劃槳

交給我們

然后縱身躍入水中

獨自離去。

一只蘋果

是誰將它置于這樣的位置？——幾乎大半個身子懸空

擱在方桌的邊沿

像一枚棋子掛在角上

進攻和防守的意味同樣濃重。

毋庸置疑，那些顫抖的枝頭教給了它

這種可怕的平衡感。

它是否還記得那最后的縱身一躍

是什么時候？

類似于某種自我救贖

它被自己散發的芬芳所包裹

它足夠新鮮

并再一次證明，一座懸崖

正在橫穿我們的生活。

還能說什么呢

感謝長久的眺望，治好了我的恐高癥。

“向下吧！”

請尊重一只蘋果的執念。

讓它的莖脈沿著桌子的木紋

生長；讓它頑強地逼近

一個小孩子的哭聲；讓它

找到那所有不幸的源頭：一把沾滿水滴的

砧板上的小刀。

我們并非沒有期待

但一只蘋果的內部一直藏有

一個秘密的時鐘

當它加快時

一具年輕的肉體便有了一顆蒼老的心。