李洱 穿透虛無

衛毅

圖/本刊記者 姜曉明

十幾年前，《花腔》和《石榴樹上結櫻桃》給作家李洱帶來了巨大的聲譽，德國總理默克爾的激賞甚至讓他的聲名躍出了文學界，為更廣范圍的大眾所知。

在那之后，李洱忙著工作與生活，很多年里，他的名字在新發的小說作者名錄上不見了。了解他的人知道他在專注于“制造”一部長篇小說，但寫的是什么，未得而知。這一等，便是13年。直到2018年行將結束之時，八十多萬字的《應物兄》面市。

從評論者到讀者，都在慢慢消化這部龐然大物。2019年8月16日，《應物兄》獲得第十屆茅盾文學獎之后，這一被接受的進程被加速和拓展。

《應物兄》構成了李洱13年中最主要的文字生活，或者說言語生活。他的寫作仿佛就是書中應物兄的自言自語。“他的自言自語只有他自己能聽到。你就是把耳朵貼到他的嘴巴上，也別想聽見一個字。誰都別想聽到，包括他肚子里的蛔蟲，有時甚至包括他自己。”

李洱通過《應物兄》描繪了自己樂于去展示的中國知識人形象，他試圖通過這些群像的外在和內在的形態，去表現當下流動不定的時代。小說由散文式的諸多片段構成，這拼圖般的形態更像是日常生活本身，細碎而斷裂，并不強調敘事的流暢性，幾乎處處都可開始和進入。多年前，在《花腔》這樣的歷史題材小說中，李洱展示過自己拼接片段的文字魔力。《應物兄》則指向了更難以表現的當下的復雜現實。在一些細微處，我們甚至看到了李洱對連接起他所有文本的努力。比如，那首在《花腔》里出現的《蠶豆花》出現在了《應物兄》里。斷裂的時間在李洱的小說里獲得了勾連，越發呈現出一種整體性。而他頻繁地轉換敘事人稱，更像是在不同小空間里觀察身處之世界。這是他的時空觀。掌控時間的藝術很大程度上便是小說的藝術。

“知行合一”是李洱在《應物兄》中思考的問題。那些飄在各個小空間里的矛盾的言語，顯示了“知行合一”的困難。思想與生活處于平行時空的情況更多。就像《應物兄》里，“仁德”和“仁德丸子”的距離。“真實”生活的人身上出現了某種虛構性，置身其中思考，會讓人感到涼意。

學者梁鴻在與李洱的一次對話中曾說，“你把人物、讀者，包括你自己都拖入懷疑的深淵中，無法從中看到任何光亮。”李洱則表示，“它可以說是現代人的真實處境，是我們的存在境遇中的公開的秘密。所以這類小說，寫著寫著，有時候你會覺得周身寒徹。但是，你又必須挨過這一關，你必須能夠頂上去，你必須能夠調動你的所有力量，頂上去，能夠穿透那種虛無。”

這種“穿透虛無”的努力，我們在《花腔》和《石榴樹上結櫻桃》里都曾見識。到了《應物兄》，在小說結尾處，應物兄被車撞倒時，聽到一個遙遠的聲音從天上飄來，抵達他的耳膜，應物兄感覺自己還活著。這像是一個隱喻，肉體還在，與精神的“合一”就還存在可能，“穿越虛無”就還存在可能。

獲獎理由

李洱的寫作承續了中國現代漢語小說現實主義的傳統，又用現代主義的手法與之相碰撞，智性的思索火花得以顯露。李洱著力于處理“人”與“知識”的龐雜關系。每位身懷“知識”之人，如何在此變化迅疾的時代“應物”，又不囿于“應物”？李洱以其獨特的敘事語言展示了“應物”的生活中形形色色之人，他們對應精神世界的毛細血管，又指向浩大的社會層面，易逝的、牢固的生活水流在此交匯，構成了百科全書式的文本，連接起過去、當下和未來。