天水冬日

唐　宏

熱炕

雪蓋村野，天寒地凍。寒冷的日子，在甘肅天水農村，不管是多么簡陋的屋子，總有一個讓人迷醉的大熱炕……大雪天的土炕，更熱，更溫暖人的心。如果你是從雪地里走來的，一進屋子，便會感覺到土炕的熱乎，誘惑著你，扭屁股挪上炕，一腿伸進軟和的炕被里。而不經意間，卻蹬著了被子里的貓，“吱唔”叫一聲，懶懶地挪一下，又順著你的腿蜷下，閉上眼睛，“呼嚕嚕”念著十足的“經文”（甘肅天水一帶的說法，說貓的呼嚕聲是在念經文）。

冬日的土炕，承載著女人的針頭線腦，針線串起了女人大多的日子。女人做的最多的，是鞋子。一根麻繩在一個個鞋底子上下穿行，把女人對老人的愛，對丈夫、娃娃的愛一針針绱進去，绱出一雙雙軟和、溫暖的布鞋，在家人的腳底下踏走在泥里土里風雨里。你拉開一戶人家炕頭的柜子，便會發現一雙雙布鞋，老人的、大人的、娃娃的。這一撂撂鞋子得費多大功夫？你端詳女人的手掌，是被那麻繩勒紅的印子，有多痛啊！可女人全被鞋子做好后的喜悅所代替。花功夫不怕，走日子哩，備不好鞋子哪行呢？鞋子納好了，好日子就走出來了。

做鞋子是一項漫長的針線活。先得從“換麻”的貨郎說起——是一個老頭子，在一個冬雪后的上午，挑著一擔麻到村里來。選一個地方歇了擔，底氣十足地吆喝起來：換麻哩……女人們便拿上從麻子桿上剝下的粗麻，跟貨郎換能挑繩子的麻。把一大束雜亂無章的麻在窗戶上掛著，用一個特制的工具“挑車”，把一團團麻挑成一把把麻繩。