新書架

《河流如血》：脫下狼皮的羊

王朔曾經(jīng)將海巖的作品比喻為“披著狼皮的羊”，外界也多次將海巖定位成一個(gè)類型化的寫手。因?yàn)樵谒拇蟛糠珠L(zhǎng)篇小說(shuō)中，讀到的不是"言情"，就是"公安"，類型化的寫作讓他輕車熟路，從人物到情節(jié)，只是在不斷地翻版，沒(méi)有多少新意，更沒(méi)有寫作的靈魂。

然而，此次新作《河流如血》，雖然依然還是一如既往地承續(xù)了作家以往的注重可讀的極強(qiáng)的故事性，和環(huán)環(huán)相扣的人物之間的命運(yùn)糾葛等，本質(zhì)上還是以往"海巖特色"式的才華，所不同的是，海巖故事主任公改披了光怪陸離的現(xiàn)代都市的外衣。毅然決然放棄了他曾經(jīng)駕輕就熟的類型——以風(fēng)花雪月般的愛情為主線，而是轉(zhuǎn)以溫馨而又沉重的親情為主線，向讀者講述了一個(gè)少年在成長(zhǎng)過(guò)程中尋找親情的故事，描寫了一家四口在十幾年時(shí)間里命運(yùn)的大起大落。

少年陸保良有一個(gè)幸福的童年，他有一個(gè)在公安局刑偵大隊(duì)當(dāng)大隊(duì)長(zhǎng)的父親，溫柔慈祥的母親和一個(gè)很美麗也很疼愛他的姐姐保珍。然而這一切卻因姐姐的一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛而發(fā)生了改變。

《河流如血》這一書名取自"河流嗚咽，家國(guó)責(zé)任蕩去愛恨情仇；殘陽(yáng)如血，風(fēng)華少年飲盡一路蹉跎。"一詩(shī)句。之所以取名《河流如血》，海巖本人也是自有他的理由：“據(jù)說(shuō)現(xiàn)在書名越怪越好賣，我這個(gè)新書名應(yīng)該夠蹊蹺了吧。”此外，海巖還表示，河流源自主角居住在河流兩岸，“如血”中的血并不是血腥的意思，而是血緣的意思。

《河流如血》另一個(gè)賣座點(diǎn)就是，海巖在《河》里“悄悄”地完成了一個(gè)今天的“周志明”——《便衣警察》主角，同時(shí)也是陸保良的父親。這樣說(shuō)不僅因?yàn)殛懜改昙o(jì)和經(jīng)歷與周志明相仿，而且海巖在此給他最早和最新的兩部作品安排了一個(gè)很“李碧華”的宿命輪回的暗線：在《便衣警察》里周志明是和父親嚴(yán)重沖突，到了《河流如血》，“周志明”自己做父親的時(shí)候，和兒子依然持續(xù)的是精神上的博弈。如果加上海巖這兩部作品之間的吳曉父子、楊瑞父子和林信誠(chéng)父子……這條隱約而完整的父子沖突主題一直是以父親的死為告終，而所有的精神包袱都留給了兒子。這種兒子對(duì)父親無(wú)盡的、深深的、無(wú)可挽回的愧疚，一直被海巖以往作品里浮華靚麗的愛情故事所掩蓋，隨著那件狼皮的被甩掉，純潔的愛情也不屑于再去粉飾的時(shí)候，父子沖突這條暗線逐漸變成明線浮出了海面。(顧秋琛)

《天瓢》:浸透雨的濕潤(rùn)的唯美小說(shuō)

江南時(shí)常與雨聯(lián)系在一起，不知是江南的地理使雨更為飄渺，還是雨的紛飛使江南更加纏綿。但有一點(diǎn)是肯定的，來(lái)自江南的人不會(huì)忘記江南的雨，或者說(shuō)江南雨已經(jīng)滲透于江南人的氣質(zhì)中。

曹文軒，一個(gè)在江南的雨水中長(zhǎng)大的孩子，來(lái)到京城，成為有名的學(xué)者、豐產(chǎn)的作家。寫作時(shí)，那一場(chǎng)場(chǎng)曾落進(jìn)他的童年的雨水，也勢(shì)必不由自主地在其思緒中泛濫，隨著心情的起伏而跌蕩，流淌在筆下，就成了香蒲雨、狗牙雨、金絲雨、楓雨、鬼雨、梨花雨、雁雨、半吊子雨、巫雨……如果將它們匯集起來(lái)，就成為了雨的交響曲：《天瓢》。

曹文軒多年來(lái)一直致力于兒童文學(xué)創(chuàng)作，被視為"青春文學(xué)教父"。2005年問(wèn)世的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天瓢》是其書寫成人情愛的處女作，被稱為中國(guó)文學(xué)走到今天重新回歸文學(xué)母題并賦予它現(xiàn)代品格的標(biāo)志性作品。小說(shuō)講述一個(gè)名叫杜元潮的男人，童年和父親隨著一塊棺材板漂到油麻地后的政治斗爭(zhēng)生活和與兩個(gè)女人的愛情故事。故事的發(fā)生地是南方的一個(gè)多雨小鎮(zhèn)。雨是小說(shuō)的背景，小說(shuō)共十二章，章章以雨為標(biāo)題。曹文軒用十幾場(chǎng)不同意蘊(yùn)的雨將幾個(gè)人的命運(yùn)從童年、青年、到老年和國(guó)家?guī)讉€(gè)時(shí)代的滄桑變遷串聯(lián)起來(lái)，寫得水波蕩漾、美輪美奐。即使是一個(gè)小細(xì)節(jié)，也與雨水息息相關(guān)。如：書中寫了一個(gè)名叫二傻子的青年，由于智商的原因，他愛上了一頭母牛，在春雨中對(duì)一頭腰身好看的母牛狂追不舍，眼看要追上小母牛的時(shí)候，被瓢潑的大雨淋死在蘆葦叢里。這段古怪的愛戀雨中而生，因雨而結(jié)。

《天瓢》是一部成人視角的小說(shuō)，甚至可稱是一部“情色小說(shuō)”。關(guān)于書的內(nèi)容，有些非議。但從語(yǔ)言文字角度看，絕對(duì)是美的，浸透著古典浪漫主義藝術(shù)的芳香。在雨水交織中，人性裸露著，男女的情愛延展著，愛是濕的，恨也是濕的；雨是詩(shī)意的比附，也是命運(yùn)轉(zhuǎn)換的契機(jī)，粗俗和邪惡在其中過(guò)濾……正如張抗抗所說(shuō)：“《天瓢》之純美令人眩暈，江南奇雨，洗盡世間污濁。”

(胡凌虹)