民間傳奇與文化矛盾

孟繁華

關于現代中國的戰爭小說，一個有趣的現象是，抗日戰爭遠不如解放戰爭。中國當代文學史上的經典作品“三紅一創，保山青林”，起碼有四部是寫解放戰爭的，而且都可以稱為“史詩”性的作品。但寫抗日戰爭的如《鐵道游擊隊》、《敵后武工隊》、《烈火金剛》等，雖然有鮮明的傳奇特色，但其影響和地位遠不如反映解放戰爭的作品。問題到此好像還沒有結束，改革開放以后，電影界還拍攝過反映解放戰爭的全景式巨片《大決戰》，但抗日戰爭作為一個重要的創作資源和題材，并沒有在文藝領域得到持續的開掘。雖然有《鬼子來了》、《紫日》等電影的拍攝，但因存有爭議在觀眾那里影響不大，抗戰題材的文藝還是處于懸置狀態。因此，這個問題值得進一步注意和研究。

在抗日戰爭和全世界反法西斯戰爭勝利60周年的時候，年輕的張者出版了抗戰題材的長篇小說《零炮樓》。小說并沒有在正面戰場展開，沒有常見的血肉橫飛血流成河的血腥場景，也沒有或少有日本侵略者被魔鬼化的猙獰面孔。它圍繞著“零炮樓”的修建和漫長的抗日戰爭，更多呈現的是兩種文化的斗爭和中原的民間傳奇，中原人民與日本侵略者的民族矛盾和民間內部的矛盾爭斗，交替往復。從某種意義上說，支撐小說的骨干情節還是民間內部的民族性格的爭斗。這種情況的出現，我們不能理解為是張者對抗戰生活的缺失而有意回避，而恰恰是張者對抗戰時期復雜、矛盾生活的獨特理解。作為非常時期的戰爭，不僅引發了民族矛盾，使救亡成為民族的普遍共識，同時，突發事件也可以改變民族內部的關系和結構。日本人意外地要在賈寨或張寨修炮樓，賈、張兩寨人都不愿意修炮樓是真的，但都不愿意修到自己的寨上也是真的。面對一個炮樓先是民族矛盾，接著就是民間內部矛盾。而賈二爺將炮樓地點選在“死穴”上，同樣是兩個民族、兩種文化的對抗。中原的神秘文化表達的是一種情感愿望，它被后來的歷史證實并不意味著它是先知般的“箴言”，也不意味著是這種文化的勝利，但作為一種文化信念對民間來說，卻是一種強大的精神力量。它的神秘色彩和傳奇性質，不僅使小說充滿了趣味和可讀性，而且也顯示了年輕的張者對民族戰爭和民族文化關系思考所能達到的深刻程度。

戰爭是對人性最嚴峻的叩問。我們在西方許多關于戰爭題材的作品中，明顯感受到的是因戰爭而引發的人性的問題，它們對人性和靈魂的追問至今沒有成為過去?！读闩跇恰吩谶@一點上所做的努力應該是一個重要的突破。侵略者的喪失人性我們在許多作品中都耳熟能詳，但民族或家族內部的人性問題在《零炮樓》中的揭示同樣令人觸目驚心?！按竽铩庇裣杀凰徒o了龜田做夫人，只因為她不是賈家的人，丈夫在外她就成了“外姓人”；為救全村人玉仙無奈前往，但當龜田被消滅后，賈家人又不兌現有過的承諾；楊翠花為救全村人性命分了墻壁中的麥子，卻被自己的小叔活埋了。女性在傳統文化中的低下地位，在戰爭時期尤為突出地表現出來。她們不僅是民族戰爭的犧牲品，同時也是自己民族文化的犧牲品。

因此，《零炮樓》的意義不僅在于它是一部反映抗日戰爭題材的作品，反映了民間社會在抗日戰爭時期的生存、精神狀態，同時也在于它對非常時期民族文化的復雜和存在問題的檢討和反省的態度，可能比歌頌勝利還要有意義得多，深刻得多。它使這一題材的小說向更深刻的方向發展提供了新的可能。戰爭對人和人性的毀滅，尤其是需要我們記住的。