為航天事業追求“零缺陷”人生

王　玖

黨和國家及地方政府隆重表彰神舟六號載人航天飛行有功之臣，航天四院因出色完成逃逸系統動力裝置四個型號十臺發動機的研制重任，獲得包括全國五一勞動獎章、全國三八紅旗手、國資委先進基層黨組織等二十余個獎項，其領頭人——

在火光迸發的這一刻，周為民的心一下子提到了嗓子眼。

酒泉衛星發射中心測發大廳。1秒、2秒……他屏住呼吸，目不轉睛地盯著大屏幕，感覺每一秒鐘都如重錘敲擊著心坎。

當火箭托舉著“神舟6號”升空120秒時，逃逸塔與火箭順利分離，大廳里掌聲驟起，現場火箭系統幾位責任人紛紛起立向周為民致以由衷地祝賀。

周為民的眼睛濕潤了。他和他的研制團隊再一次不辱使命，向祖國和人民交上了一份優秀的答卷!為了這一刻，周為民帶領中國航天四院的科技人員殫精竭慮，用最嚴、最細、最慎、最實、最透、最精的工作，以零故障、零缺陷的質量目標苛求自己，歷經多少個白夜、多少次攻關克險，付出了無數心血、智慧與汗水。終于，他們用自己的雙手創造了堪稱世界上最完善的載人航天逃逸救生方式的奇跡!

歷史的機遇慷慨地垂青于早有準備的頭腦

早在國家863計劃討論開展載人航天工程研制之時，面對這項與大京九和三峽工程同列為我國跨世紀標志性工程的“鴻篇巨制”，始終以“強國強軍”為己任的四院人就開始考慮固體發動機能在這項中華民族的“跨世紀工程”中扮演什么樣的角色。

載人航天工程不同于一般航天工程的特殊之處，其中之一就在于必須確保宇航員的絕對安全。而保障宇航員生命安全的逃逸救生技術，是一項世界性的難題。

我國政府在載人航天工程立項伊始，就莊嚴地宣稱：“我們不僅要有高可靠、高安全的‘神劍、‘神舟，還要有萬一遇到意外緊急情況確保宇航員安全生還的一流的逃逸救生系統。”

得知這一信息，四院人激動不已。他們將目標鎖定在載人航天工程的逃逸系統動力裝置研制生產上。逃逸救生系統是在火箭發射過程中萬一發生緊急意外情況，確保宇航員瞬間逃生、安全返回的可靠保證，其工作時要求在瞬間能夠產生巨大的推力，固體火箭發動機無疑是最佳的選擇。

與以往每一次工程競標不同，這次，四院人沒給自己留退路。為了在方案評審中占絕對優勢，四院的技術人員從載人航天工程論證階段開始，就著手搜集材料、設計方案，并率先取得了演示驗證發動機試車的成功。隨即，他們又先人一步做出了大量預案報告和技術總結。終于在方案評審中，他們以絕對優勢擊敗了所有的競標單位。

接受了重任，就等于承載了一個民族的希冀。從此，航天四院人踏上了艱辛的超常設計和研制之路。

畢業于國防科技工業大學固體發動機專業的高材生，年僅30歲的周為民這時剛取得四院固體發動機專業碩士學位不久，作為四院科技質量部技術處的負責人，他參與了逃逸系統發動機的項目論證，也見證了這一歷史性時刻的光輝演變。

善于把不斷挫折轉化為再生的企業財富

逃逸塔不僅外型很特別，結構也很復雜。整個逃逸系統的動力裝置由四個型號大小10臺發動機組成，分別是主逃逸發動機、分離發動機、偏航俯仰發動機和高空逃逸發動機。

面對這種異型的東西，四院的火箭發動機專家們也曾“迷惑”過。當時僅從非常有限的國外報紙、雜志上偶爾看見過，甚至都搞不清哪個是發動機。上個世紀90年代初，四院的設計人員在俄羅斯交流考察，與俄方人員談起發動機時，僅一個發動機外殼，人家張口就要80萬美元。四院人毅然決定走自力更生、自主研制的路子。他們不信中國人就搞不出來!

經過艱難地選型、研制、試驗，到1995年4月19日，主逃逸發動機第一次試車。這是整個逃逸系統10臺發動機中尺寸最大、形狀最復雜，也因此是研制難度最大的逃逸發動機。大家對她充滿了希望。然而，試車點火后不到1秒鐘，攝氏3000多度的高燃速火焰瞬間將4個前置噴管的彎管部分全部燒穿，四射的火焰將整個試車臺燒成了一片火海。試車的慘狀讓在場許多人流下了淚水。

面對此情此景，盡管設計和工藝人員事先已經考慮到了這種特殊要求發動機燃燒室的燒蝕和沖刷環境會很惡劣，并采取了較傳統發動機絕熱層厚得多的絕熱方法，但事實證明，傳統的絕熱方法和材料對這種要求異常苛刻的特殊發動機是根本行不通的。四院領導和型號兩總連夜召開故障分析會，研究后決定，從設計、材料、工藝、技術等多方入手，多管齊下，成立10多個工藝技術攻關小組協力攻克難關，而攻關的重頭戲在43所。

當時已升任43所所長的周為民，作為第一責任人組織了主逃逸發動機前燃燒室殼體絕熱這項整個研制過程中遇到的第一個也是最大、最關鍵的技術攻關。當時，距總體要求結束方案階段的時間還剩下不到半年的時間，上上下下千百雙眼睛在看著他，來自各方面的巨大壓力可想而知。

周為民把這項技術攻關作為全所型號研制“短線的短線”，自己親任攻關組組長，同時落實專人負責限期完成，并同這些責任人逐一簽定了“百日攻關”責任書。那是怎樣寢食難安的100多個日日夜夜啊!攻關組的技術人員和一線的工人師傅選了成百種材料和配方，做了上千次試驗，測試了上萬個數據。時值一年當中最為酷熱的季節，有時他們一連工作了好幾天，卻毫無進展。為了得到每一項試驗的準確數據，工作到深夜成了攻關組的家常便飯。

發動機貼絕熱層全是手工活，材料的氣味特別大，還得彎著腰干，一些人因此嘔吐不已。材料貼好后要固化，若產生氣泡或脫粘現象，就得用小鏟一點一點摳挖下來，重新粘貼，不少工人為此手上磨起了大大小小的血泡。主管工藝師王慶利當時已身懷六甲，挺著大肚子和大家一齊吃住在車間；工人宋可為動腦筋、想辦法，帶病堅持工作，一遍一遍地琢磨新材料的成型工藝。

那一陣子，周為民幾乎每天都要到實驗室、車間，現場協調解決問題，有時在實驗現場一站就是幾個鐘頭。看著攻關組同志們疲憊的神情，想著責任令任務的倒計時，他深深感受到了肩上擔子的沉重。那段時間，本來就清瘦的他更瘦了。

不知道經過多少個沒日沒夜的艱難鏖戰、多少次模擬試驗，新的絕熱材料和工藝找到了，并于4個月后的8月31日成功經受了再次地面熱試車的考核，試車結束后界面解剖結果表明，絕熱層不但沒有燒穿，還有相當的余量，試車取得圓滿成功。此時，距總體要求的轉段時間還有1個多月的時間，整體研制進度沒有受到影響。

此后，四院人不斷改進，繼續完善，發動機的可靠性指標持續提高。逃逸系統其它幾個型號發動機的研制生產，也都很復雜與艱難，但是，就如同解決主逃逸發動機的難關一樣，難題都被一一攻克。

在短短幾年時間里，四院人相繼攻克了瞬時大推力特種固體發動機設計、超高強度鋼異型機械加工、高燃速推進劑配方及工藝、高燃速發動機抗沖刷抗燒蝕絕熱防熱，高燃速大推力發動機裝藥及精密測試技術等關鍵工藝技術難關，把10多項中國之最有的甚至是世界之最，寫在了中國和世界航天史上。

伴隨著逃逸發動機累累碩果的研制歷程，周為民由43所所長升任為四院副院長，并兼任逃逸系統發動機行政總指揮。能夠將自己的青春、事業甚至全部心智與中國的載人航天事業緊密相連，作為全系統最年輕的“少帥”，36歲的周為民深感自豪!

以嚴細慎實作風創造高質量高可靠性產品

是啊，高科技的航天產品對技術狀態的苛求幾乎到了登峰造極的地步，任何一點疏忽和錯誤都可能帶來災難性的后果。“我們是救人的，人命關天啊，同志們。”在幾千人的職工大會上，周為民歷數載人航天發射史上的災難性事故：法國阿里亞娜火箭發射失敗，半年之后向媒體發布了令人絕想不到的失敗原因，僅僅是因為發動機里數萬個接頭中有一個稍稍長了半毫米；美國挑戰者號航天飛機失事，也僅僅是因為一個小小的密封圈失效。載人航天史上這樣慘痛的教訓實在太多了。

因為深諳此理，周為民處理質量事故毫不留情面。“出了質量問題，唯你是問!”“出現低水平重復性質量事故者視同下崗!”“成功后，我重獎你們!”這些話聽起來有些生硬，其實就是軍令狀!一次，一位為產品傾盡了心血的老師傅，在檢查一批螺栓時，居然出現了漏檢事故。周為民揮淚斬馬謖，嚴肅處理了這位老師傅，并在全系統范圍內開展質量整頓，復查了上千道工序的質量控制規程和元器件，事后，周為民找到那位老師傅力陳其中的利害，老師傅老淚縱橫地說，我知道，我們現在的任何一個小小的失誤，將來都有可能是對航天員甚至整個載人工程的犯罪啊!在四院，只要一提“載人航天”，那真是字字千鈞!

高質量的產品有賴于嚴格的管理，而嚴格的管理必須建立在完善、健全的規章制度基礎上。周為民成立了行政、技術、工藝并行的三套指揮系統，編制了周詳細致的質量保證大綱，建立了層層責任制，構筑起了政令暢通的垂直指揮系統，使得設計、操作、檢驗等各工序環環相扣，職責明晰，并針對載人飛行的全過程加嚴了質量控制措施，杜絕了質量管理“真空地帶”的出現。他親率四院試驗隊多次奔赴位于茫茫戈壁的酒泉衛星發射中心，先后參加了“神舟”飛船逃逸系統“0-0”高度飛行試驗，以及從“神舟”1號到5號的所有飛行試驗。在靶場工作實踐中，他積極探索質量管理新思路，在航天科技集團公司內部率先推行表格化、網絡化管理模式，受到了上級的肯定和重視，目前已推廣到其他研制隊伍中應用。

全員“如履薄冰”的憂患意識，全過程嚴密控制的防范措施，確保了發動機不帶任何疑點出廠、“零缺陷”交付總體。從“0-0”高度，到遙一、遙二、遙三、遙四，再到首次載人飛行和多人多天飛行，“神舟”飛船6次振翼高飛、6次勝利凱旋。四院的產品次次“零缺陷”，實現了交付合格率100％、飛行試驗成功率100％的質量目標。

由于增加了逃逸系統，火箭的可靠性、安全性指標由0.97提高到了0.997(現實中無法達到100％)。這是一項非常了不起的成就。高可靠的逃逸救生系統成為宇航員放心大膽去巡天的“定心丸”。

在10年樹人中順利實現科技人員新老交替

在先后擔任過技術處處長、研究所所長以及副院長、院長的周為民看來，型號研制重要，但人才培養更重要，人才有了，就有了后備儲蓄力量，也就不愁后續發展。企業要想在核心技術上有所突破，關鍵在人才，“機會牽引人才，人才牽引技術，技術牽引產品，產品牽引更大機會。”在擔當院長重任后，周為民經常說，作為跨世紀工程的載人航天工程一項很重要的使命是要培養一支跨世紀的年輕人才隊伍。在整個研制過程中，他像重視產品質量一樣重視年輕人的培養。經過老同志耐心細致地傳幫帶和10年實戰經驗的錘煉，如今傳承了先輩“特別能吃苦、特別能戰斗、特別能攻關、特別能奉獻”精神的一代年輕科技人才已經茁壯成長，并在各自領域內發揮著骨干作用。在四院，逃逸發動機研制隊伍無論是科技人員還是管理人員，甚至是一線工人都順利完成了隊伍的新老交接，為新世紀航天固體事業的發展奠定了堅實的人才基礎。

周為民自豪地說，10多年的研制歷程，我們在圓滿完成祖國和人民交給我們的光榮任務的同時，也為我院固體事業的進一步發展積累了寶貴的財富，一支年輕的有理論、有水平、有能力、高素質的科技人才、管理人才和一線技術工人隊伍得到了鍛煉培養并迅速成長起來，四院人的安全意識、質量理念和管理水平有了新的提高，這些都是我們事業不斷前進的寶貴財富。

把自己一生“零缺陷”交給航天事業

在又一個草長鶯飛、生機勃勃的春天來臨之時，剛屆不惑之年的周為民攜著繼往的輝煌——他因出色參與和組織領導了多項國家重點武器型號和載人航天工程逃逸系統發動機的研制生產，先后被授予了陜西省有突出貢獻中青年專家、新世紀陜西科技十大杰出新聞人物、享受“政府特殊津貼專家”等多項殊榮，并榮獲國防科學技術獎二等獎三項。最近全國總工會又授予他“全國五一勞動獎章”。他帶領四院受表彰的科技人員參加了在北京人民大會堂舉行的“神舟6號”慶祝大會，并受到胡錦濤總書記等黨和國家領導人的親切接見——又要開始新的征途。

載人飛行試驗的成功僅僅是我國航天未來“三步走戰略”邁出的第一步；第二步要突破載人飛船和空間飛行器交會對接技術，向太空發射短期有人照料的空間實驗室；第三步將建造長期有人照料的空間站。中國載人航天工程任重道遠。四院人將繼續參與到振興中華民族的偉大事業中，接受新的挑戰，面臨新的考驗。

“天行健，君子以自強不息”。周為民說：他的目標是把自己一生都“零缺陷”交給航天事業!

(責任編輯：李萬全)