天才何處惹塵埃

戴　平

對莫扎特音樂愛好者來說，今年有點特殊，是莫扎特誕辰250周年，但要紀念莫扎特的是什么呢？說起來，他沒有曾決心要“扼住命運咽喉”的貝多芬那樣的勵志形象；也不如蕭邦，表白要把心臟留給波蘭的愛國形象。不過不妨參考那部美國大片《美麗心靈》那樣，說他瘋瘋癲癲，說他的音樂天才和被謀殺的故事，也為人類的某種陰暗的心理留下一個受害的案例。

莫扎特最能讓人神往的是他作為音樂神童的天分 5歲開始作曲，到他35歲去世，莫扎特共留下大小作品600部，其中大部分都是膾炙人口的名篇。

莫扎特的音樂還有一個特殊的用途 胎教，好像莫扎特的音樂是訓練兒童學習音樂的必備，再加上其平和舒緩的旋律，總能與兒童的天真無邪掛上鉤。

事實上，他的音樂與他的現實生活之間顯得非常矛盾。在他的音樂中，總是有一種和諧、清澈的氛圍，當然，也有游戲和講段子的嬉笑，但總有一種祥和的基調。即使有一絲絲不安，好像也是一種清澈到深淵而自然流露出的涼意。他的音樂，聽起來容易，但要演奏出來并不容易。

演奏莫扎特不需要高深的技藝，卻需要一種自然和沉靜的心靈，因此，炫技派的大師很難有發揮的余地。習慣了刻畫人類心理、描繪心理曲折歷程的人也演奏不好莫扎特的樂曲 像俄國著名的鋼琴家李赫特，他的演奏總是非常自信和自我，可一段他演奏莫扎特的錄像卻暴露了他在演奏中的不自信：當開始演奏的時候他把手伸出來，放到鍵盤上，可猶豫一下又縮了回去，接著再伸出手來，這才開始演奏。這樣的遲疑對李赫特來說是從沒有過的。

在莫扎特音樂的演奏歷史上，彈的出眾的往往是女人和老人。像著名的女鋼琴家哈斯基、海布勒都留下過精彩的錄音。以演奏貝多芬出名號稱鋼琴獅子的德國鋼琴家包克豪斯，也在自己的晚年錄制過非常精彩的莫扎特第27鋼琴協奏曲；以浪漫鋼琴家出名，琴技出眾的鋼琴家霍洛維茨也是在自己的晚年才與指揮家朱尼尼合作，錄過幾首莫扎特的鋼琴協奏曲。不能想象總是繃著臉的著名的小提琴大師海費茨能演好莫扎特，或聲嘶力竭的著名的女高音卡拉絲能唱好莫扎特。只有返璞歸真的老人，或者處于一種相對自我封閉狀態的藝術家才能演好莫扎特。這有點像中國書法藝術中著名的以謝無量為代表的孩兒體，看起來非常的普通，卻天然得不去雕飾，很難模仿。

莫扎特的音樂帶給人們的不是偉大的贊嘆，而是神奇。他總是天馬行空信筆由來，27首鋼琴協奏曲，41首交響樂，21部歌劇，還有數不清的協奏曲、室內樂、歌曲。都是在他短短的30年的作曲生涯中完成的。很難用現實中的準則去衡量他的作曲成就，因此，人們把他叫做“上帝的使者”，他是被派來安慰蕓蕓眾生的。有人說貝多芬奮斗一輩子尋找極樂世界，莫扎特開始的時候就在其中了。也就是說貝多芬奮斗的終點，卻僅是莫扎特的起點。然而，他為了自己的天才付出的卻是短短的35年的生命和窮的死無葬身的代價。

現在的人無法想象，一個即使在當時的薩爾斯堡也是偉大作曲家的莫扎特，不但作曲還承擔演奏任務，卻過著到處舉債、居無定所的日子。以至于死的時候，不但巨額債務還不上，連一口棺材也買不起，更別說墓地了，只能匆匆被葬在無名墓地。

我也經常困惑，作為曾經的宮廷寵兒、曾經抒發了大量優美旋律的莫扎特，怎么會過著如此狼狽不堪的日子？在我看來，這種表面上的反差，本就是我們現實中的人的眼光。他造就了自己的音樂世界，并活在其中，樂在其中。他無視現實的拘束，即使不得不為宮廷創作那些無聊聚會、宴會、舞會的音樂，也一定要使作品散發出自己氣質，即使是那些無聊的打情罵俏，他也能化腐朽與神奇。

當他的清澈和透明被丑惡的現實碾碎，便造成了生命的悲劇，但在他隨意灑脫生命的中，也映射出現實的虛偽、矯飾和那身在其中人們的無奈。現實中的莫扎特音樂就像安徒生筆下的賣火柴的小女孩，在等待幸福中一根根地燃燒那火柴，點亮別人的路。

250年過去，歷史上曾經誕生了莫扎特，又帶走了他，所幸今天我們還有他的音樂，那是能撫慰人心靈的和諧樂章。