一個平靜從容的寫作者（評論）

樊康琴

蝸居在隴南一隅，工作和寫詩之余，喝茶下棋，偶爾小賭兩把，小米把這種平淡而又自得其樂的生活咀嚼得有滋有味。在多數(shù)詩友眼里，小米就是這樣一個低調(diào)、慢節(jié)奏、對什么都漫不經(jīng)心的人。他的早慧在圈子里也是眾所周知。早在八十年代中后期，還在上成縣師范時，已有詩作在《飛天》、《中學(xué)生文學(xué)》等省內(nèi)外刊物發(fā)表。九十年代初期，小米步入創(chuàng)作的黃金時期。十幾年的時間里，他不斷地超越自我，形成了比較穩(wěn)定的詩風(fēng)。縱觀小米的詩歌創(chuàng)作，雖經(jīng)歷了多次細(xì)微的變化，但粗略地劃分一下，九十年代中后期可以看成創(chuàng)作的分水嶺：從激情澎湃，血脈賁張到理智平和；從詞語的尖銳、深刻、閑頓、疼痛、游移到平靜、圓潤、節(jié)制、透明；從對這個世界對立、較量的立場變?yōu)閷捜荨⒑徒猓贿@未嘗不是詩人世界觀的一次改變，正是在這個過程中，詩人慢慢把詞語的鋒芒逼回到骨頭里。

在小米詩歌創(chuàng)作中，始終貫穿著一種探索和實(shí)踐的意識。他不是憑借寫作的背景，而是以一種獨(dú)特的詩歌表達(dá)手法構(gòu)建了屬于自己的詩歌體系，小米的成功正是這種獨(dú)創(chuàng)性文本的成功。在許多詩人自動降低寫作難度的現(xiàn)階段，他依然完整地保留著詩歌理性思考的深度，保留著對詩性意義的追尋。他的寫作不能說是最優(yōu)秀的，但恰恰是理性的深度為他貼上了個性化的標(biāo)簽，也使他具備了一種異于其他詩人的寫作狀態(tài)：詩歌對他來說是無所不在的，他眼中看到的事物，大腦中偶爾閃過的事物，不經(jīng)意相遇的事物，對于他人而言，也許這只是一種存在，一個念頭，一起事件。而對小米而言，所有這一切都是詩歌。正因?yàn)檫@樣，小米的寫作有一個非常開闊的背景，他以入木三分的洞察力和精準(zhǔn)細(xì)致的觀察力，揭示著深藏在現(xiàn)象背后的本質(zhì)，從事物的內(nèi)部的規(guī)律中道出生命自身在其運(yùn)動軌跡中難以超越的輕與重：

鐵的一生就是它生銹的過程／是鐵一點(diǎn)一點(diǎn)地／脫掉光芒的過程（《鐵的光芒》）

他習(xí)慣順著一架具象的梯子，抽絲剝繭，直到事物露出它象征意義上的質(zhì)核：

山峰／大約是許多草的上面 搭建了／幾棵不守規(guī)矩的樹／／山峰也就是許多老百姓的上面 還有／幾個／不老的百姓（〈關(guān)于山峰》)

他從事物的相對性，正反兩極的關(guān)系中，探尋它們相互依存、相互轉(zhuǎn)化的內(nèi)部秘密：

沙堅(jiān)硬著／那么多沙 那么柔軟／沙渺小著／那么多沙 那么強(qiáng)大（〈沙漠》)

“即使那些大大小小的佛，也在風(fēng)化／輕輕觸摸它們，滿把都是粉塵／后退三步再看，佛也／堅(jiān)持不住當(dāng)初的面容（《在北石窟寺》)

他以豐富的想像力設(shè)置出一個和諧唯美的有情世界，給個體生命的存在賦予新的意義：

羊是一朵小白花，穿月光的銀袍／牛是一朵小黃花，佩太陽的金飾／馬是一朵飛來又飛去的小紅花／它是草原跳動的心臟（〈甘南》)

他不停地打磨詞語，恢復(fù)它們原創(chuàng)性的功能，用逆向的思維給事物重新命名，并在不經(jīng)意中對傳統(tǒng)進(jìn)行著解構(gòu)：

花遇見蜜蜂，遇見蝴蝶／花盡量打開自己

(《花遇見蜜蜂》)

……

九十年代中后期的小米，表現(xiàn)出的是一種對客觀事物的迷戀，詩歌帶有一副較為抽象的表情。近兩年，他的詩歌忽然變得溫和柔軟起來。視角逐漸轉(zhuǎn)向了對日常生活的關(guān)注，并讓日常生活場景的描述與理性的上升成為兩條并行不悖的線索。寫作更加隨意自然，與之相適應(yīng)的是口語化表達(dá)。對詩歌寫作題材的突破正是一個詩人成熟的標(biāo)志。這和那種為詩而詩、生硬地堆積詞語、羅列意象的詩歌有本質(zhì)區(qū)別。他的詩歌樸素、清晰、透明，對詩意的明晰，詩歌整體結(jié)構(gòu)的完整有著極高的要求，極力杜絕著那種晦澀、虛玄、不知所云的表達(dá)。他2004年獲得德意杯《人民文學(xué)》二等獎的組詩，充分體現(xiàn)出了這種特點(diǎn)：

“二兩鹵肉讓我／吃掉豬的半張嘴 以及／殘留在豬嘴上來不及說出的／半句迷惑(《吃掉》)”。這是一個我們司空見慣的生活場景，每個人，準(zhǔn)確地說是每個男詩人都經(jīng)歷過，但二兩鹵肉落肚之時，多數(shù)詩人不會產(chǎn)生這樣奇特的感受。僅憑開頭，詩人就給閱讀習(xí)慣帶來一個意外，在極為熟悉的情節(jié)中制造著懸念，以看似平常的敘述挑戰(zhàn)著讀者思維的惰性：“我的嘴還有一息尚存的同情心／僅僅一點(diǎn)點(diǎn) 轉(zhuǎn)瞬即逝／豬的嘴唇就已經(jīng)滑進(jìn)我胃里／在胃里嘟嘟囔囔 我用胃／捂住它

不許說(《吃掉》)”。當(dāng)我們閱讀中的好奇心得到滿足之時，卻不僅為他這種一語中的，直達(dá)生活真相的表達(dá)能力感到驚訝。可以看出，在他的詩中已沒有專門作為隱喻或者象征系統(tǒng)出現(xiàn)的意象，它們天衣無縫地與生活場景合而為一，或者就是日常生活本身。詩人有意給讀者的是一個透明無底的詩歌的口袋。在他的詩中，詩歌的歧義或者說整體的隱喻是一開始就出現(xiàn)的，但又為詩歌保留著一條最基本的解讀通道，不排拒任何一個閱讀者。這首詩描述的就是一個事件，以及由此引起的感想。但在更高層次的讀者那里，又可以把詩意引向?qū)σ环N殘酷的自然法則與人為秩序的揭露，抑或是揭示著文明社會最底層的失語現(xiàn)象。而另一首《坐》似乎是漫不經(jīng)心地寫習(xí)慣：

“大侄子／是個小孩子／他從鄉(xiāng)下頭一次／獨(dú)自進(jìn)城來看我／我說坐吧／他看了看他眼里／格外豪華的沙發(fā)／小聲說／不／然后／兩只眼睛四下張望／然后若無其事／走到陽臺上／搬了把椅子／擱在空蕩蕩的沙發(fā)旁／坐在椅子上(《坐》)”。依然是平常的生活情節(jié)，全詩沒有多余的一句話，僅僅是真實(shí)的呈現(xiàn)而已。也許是詩人多年煉就的火眼金睛，一把突兀又多余的“椅子”就凸現(xiàn)出兩個生存世界中的矛盾和對立，以及一方不和解的態(tài)度。詩人這種舉重若輕，四兩撥千斤的詩歌功力在寫于前期的《河邊》、《草原》等詩中就已有所顯現(xiàn)。《草原》一詩在《詩刊》的“好詩共享”欄目里曾被評者絕妙地解讀過。作為一首有著敞闊的詩意背景的詩歌，在這里，我也愿意把這首詩看成他詩歌創(chuàng)作的一種寫照：

平靜地?cái)傞_

一只小鳥搖頭晃腦地

在花與草之間 踱步

一只小鳥用它尖而生硬的嘴

啄了啄

草葉上的露珠

露珠里的大草原 就這么

搖晃起來

天空低到每一棵草

都能撫摸它的

高度

我不知道小米寫這首詩時，是什么激發(fā)了他，也從沒有和他交流過。讀完他的一部分詩時(對，是一部分，一個寫詩十幾年又沒有出過一本詩集的高產(chǎn)詩人，他的詩作也許早已上千首了），我愈加相信這首詩其實(shí)就是詩人對詩歌創(chuàng)作的一種理解：“平靜地?cái)傞_”——首先表現(xiàn)出一個成熟詩人創(chuàng)作中從容不迫、鎮(zhèn)靜自如的風(fēng)度，詩人將這句話自成一節(jié)，足見其對自身創(chuàng)作才華的自信。第二節(jié)前兩句可以看成寫作時的一種狀態(tài)，形容詞“搖頭晃腦”與動詞“踱”，表現(xiàn)出詩行行進(jìn)中詩人既胸有成竹，而理性期許的深度又使筆尖略有阻塞；“小鳥用它尖而硬的嘴”自然喻示著思想的深刻與尖銳。第三小節(jié)正是作者想要的效果：在他的《河邊》、《吃掉》、《坐》以及他許多的詩作中，表面上平衡的世界不就是這么傾斜著搖晃起來的嗎?正是這種搖晃讓我們看見一個矛盾，對立而又表面和諧的世界；就是在這種搖晃中，世界隱匿和被遮蔽的部分才逐漸透明、澄澈。第四節(jié)“天空低到每一棵草都能／撫摸它的高度”，正如我前面所說，這正是小米詩歌的追求，他的詩不拒絕任何層次的讀者，每棵草都可以在它們自身的高度里撫摸不同高度的天空。

就像一滴水可以映照出一個七彩的天空，就像一根理論上足夠長的棍子就可以撬起整個的地球，我相信小米一定在找尋著這樣的一滴水和這樣的一根棍子。憑著對自己寫作才華的自信，他走著一條最直接的詩歌的路，詩句在他的詩中變成了最簡單的符號，變成牽引讀者順暢地到達(dá)開闊的詩意所在地的路標(biāo)。這些簡潔到?jīng)]有任何修飾的詩句在整首詩中，它們是絕對清晰透明的，它們可能

會讓詩意指向A，也可能指向B，但一定不會指向玄奧的語言迷宮。它們可能指向的是想像的真實(shí)，也可能指向了現(xiàn)實(shí)的真實(shí)，但一定是指向了深藏在日常生活中沒被發(fā)現(xiàn)的美和神奇，一定是指向了溫情脈脈的現(xiàn)實(shí)表象下被忽略的真象。

我曾經(jīng)聽到許多人說小米現(xiàn)在的詩寫得太節(jié)制和圓融，沒有早期的那種鋒芒和犀利，我也一度有過這樣的看法，這對小米實(shí)在是一種誤解。當(dāng)我細(xì)細(xì)閱讀過他的詩歌以后，才發(fā)現(xiàn)他的犀利與深刻是藏而不露的。他早期的犀利和尖銳大多表現(xiàn)在詞語、詩句上，而現(xiàn)在他卻不動聲色地揭示著與時代與現(xiàn)實(shí)相關(guān)的大犀利，大深刻。我甚至可以很負(fù)責(zé)任地說，他的一些諸如《捏造》、《坐》、《河邊》、《鐵的光芒》、《山峰》、《泥土》、《麥草垛》、《草原》的詩無疑在當(dāng)代中國詩壇達(dá)到了一流的水準(zhǔn)和高度。但是因?yàn)楦弋a(chǎn)，他也寫著一些二流、三流甚至末流的詩歌。也許他能慢下來一點(diǎn)就更好了!也許他不應(yīng)該滿足于在隴南詩壇做一棵大樹，滿足于在中國詩壇上，每個寫詩的人和多數(shù)的讀者還知道他。如果他愿意，他還可以在獨(dú)樹一幟的詩歌理念下走得更高更遠(yuǎn)。

責(zé)任編輯 子 矜