徐村西最初迷上寫作,是想出名,是想當一個至少在全縣都很有名氣的作家或詩人,那樣就能讓鎮上的許多人對他刮目相看。可惜他還沒寫出名來,作家詩人就不吃香了。可這時候,他除了能寫點雜里雜八的玩藝兒,已沒有別的謀生技能了,年齡已經老大不小的他,也只能硬著頭皮繼續往前寫。他的整個心思,都用在寫作賺稿費上。他覺得寫作除了賺稿費,已經沒有什么價值了。只是,那些讓人眼前一亮的匯款單,總是稀稀落落來得很少。
如何才能讓匯款單雪花般飛來呢?如果真能這樣,也能讓鎮上的那些老是喜歡取笑他的人,正眼看一看他這個窮書生啊。正在他苦思冥想痛苦煎熬的時候,他遇到一個從某大都市回來的已經賺得渾身冒油的老鄉。他跟老鄉訴說了自己的苦處,老鄉說:“只要你跟著我,我保證讓你發大財。”他跟著老鄉來到大都市,租了一間房子,刻了一個章子,辦起了“2l世紀寫作研究所”。他用的錢,都是那個老鄉主動借給他的。
他自任所長,還在研究所簡介中打上一些名人的名字,“請”他們當顧問。開始這樣做的時候,他不免有些心虛。老鄉拍著他的肩膀說:“這種研究所,這種公司,在這個城市里多如牛毛!再說了,你賺的都是全國各地的那些遠在最基層的窮酸文人的錢,和正做著發財夢的窮學生小青年的錢,他們就是想找你扯皮,也摸不著門道呢。我告訴你,他們除了讓自己吃啞巴虧,沒有任何別的辦法。這樣的人,全國只要有一萬人上鉤,就夠你受用一輩子的了,有兩萬人上鉤,你就發大財了。”
徐村西買了一臺二手電腦,就開始辦公。他要編一套總題為《如何讓稿費雪花般飛來》的叢書,其中有《采寫紀實、新聞類稿件最快入門ABC》、《撰寫情感、家庭類稿件最快入門ABC》、《撰寫故事、笑話、小品類稿件最快入門ABC》、《全國報刊類投稿實用手冊》、《全國高稿酬報刊編輯電子郵箱及用稿簡介》、《全國年收入十萬元撰稿者實戰秘笈》——合計有二十多種。為了早日將這些七拼八湊胡編亂造的書稿推向市場,他還請了兩個打工仔幫忙。但這些東西基本上都是別人的勞動成果,他怕弄出麻煩來,就跟那個老鄉說:“別人不會告我抄襲吧?”老鄉詭秘一笑:“有人告我抄襲了嗎?我賣的那些農民致富資料,難道會是我自己發明的?放心好了,你抄的那些東西都是一些窮文人的,他們是不會為這點事打什么官司的,他們也沒有那么多錢請律師。”
那些資料剛剛編好,那個老鄉就指點徐村西去做廣告。“人家要是審查廣告的內容怎么辦?人家要是質問我這些資料是怎么來的怎么辦?”村西問。老鄉笑著搖頭了,說:“難怪你在家里寫了那么多年都寫不出名堂來呢,你的思想,是太跟不上形勢了啊,你想想看,我做的那些廣告,哪一個不比你這個廣告離譜?哪一個不比你這更荒唐?但是它們不都一個個登出來了?人家要的是廣告費,人家才不在乎你登的是什么玩藝呢!”村西的廣告還真的暢通無阻地登出來了,廣告的題目是:如何讓稿費雪花般飛來。
廣告登出十多天,仍然沒有一個匯款單飛來。村西就有點坐不住了。比他更坐不住的是他的老鄉。老鄉對他的臉色一天比一天難看,說他等著他借的那兩萬多塊錢用,希望他能想辦法早點還錢。他哪里有錢還呢?沒過幾天,老鄉居然派了兩個打手模樣的人來逼債了,說再不還錢將如何如何。嚇得村西趕緊跟老鄉叫饒,說這個寫作研究所他不干了,他要回到鄉下去做點實實在在的事來一點點還他的賬。老鄉暗自詭秘地一笑,說那好,這個研究所抵你五千元,剩下的你要抓緊時間還。
村西哪里知道,這一切都是老鄉用的計。他沒走多久,匯款單就雪花般飛來了。
(通聯:湖北省孝感市漢孟路47號89樓2-2 432000)