特立獨(dú)行的“第一”作家

我是在搜狐網(wǎng)上認(rèn)識(shí)南臺(tái)的。說(shuō)實(shí)在話，“南臺(tái)”二字在網(wǎng)上很普通，放在千奇百怪的網(wǎng)名中，完全處于被淹沒(méi)的狀態(tài)，所以開(kāi)始我并沒(méi)有注意他。后來(lái)，看到一部小說(shuō)名《O》，文筆不錯(cuò)，作者叫“南臺(tái)”。心想，作者名一般，書(shū)名卻如此奇特，這個(gè)作者有點(diǎn)意思，這才開(kāi)始注意他的東西。卻發(fā)現(xiàn)了他的《只好當(dāng)官》，竟然是非常稀缺的被稱為“文學(xué)熊貓”的喜劇小說(shuō)，該小說(shuō)在《京江晚報(bào)》上連載時(shí)，許多讀者打電話問(wèn)哪里有書(shū)，可惜書(shū)店里沒(méi)貨。再后來(lái)，搜狐給他做了專訪，從跟帖中知道，在寧夏，南臺(tái)是貨真價(jià)實(shí)的大名人，且也了解到他對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作是有著相當(dāng)大的野心的。漸漸地產(chǎn)生了采訪他的念頭。

南臺(tái)是個(gè)能不斷創(chuàng)造“第一”卻總對(duì)自己不滿意的作家。爭(zhēng)創(chuàng)“第一”，是每個(gè)作家的企望，許多作家做不到，南臺(tái)做到了，這與他“空地種樹(shù)”的“小說(shuō)戰(zhàn)略”和“思想性、藝術(shù)性、趣味性，一個(gè)都不能少”的“創(chuàng)作口號(hào)”有關(guān)。

第一個(gè)“第一”，是他獲寧夏第五屆長(zhǎng)篇小說(shuō)一等獎(jiǎng)的《一朝縣令》創(chuàng)造的，按他自己的話說(shuō)，是意外地獲得了一個(gè)驚喜——新中國(guó)成立以來(lái)第蘭部長(zhǎng)篇喜劇小說(shuō)。

在北京開(kāi)的作品討論會(huì)上，雷達(dá)先生說(shuō)：“更使我稱奇的是作者具有一種內(nèi)在的諷刺和幽默的才能，一種帶有民間智慧的諷刺和幽默的才能。讀此書(shū)，使人想起喜劇大師果戈理的《欽差大臣》、《死魂靈》之類的書(shū)。”曾鎮(zhèn)南先生說(shuō)：?(書(shū)中)充滿了真實(shí)的生活內(nèi)容，充滿了又辛酸又幽默又動(dòng)人的東西，讀起來(lái)讓人想到一些諷刺幽默大師的作品。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中，長(zhǎng)篇巨作，堪稱諷刺之書(shū)的，我覺(jué)得這是一部。高嵩先生說(shuō)：“就世界文學(xué)而言、現(xiàn)代小說(shuō)的無(wú)論哪個(gè)流派，都缺少喜劇作品。”兩千年中國(guó)小說(shuō)史，能稱得上喜劇小說(shuō)的長(zhǎng)篇，魯迅眼里只有一部《儒林外史》，而1947年《圍城》之后，到1997年北岳文藝出版杜出版《一朝縣令》，空白了整整半個(gè)世紀(jì)。

這個(gè)“第一”雖是無(wú)意間得之，卻十分有意義，而且從此確立了他“空地種樹(shù)”的小說(shuō)戰(zhàn)略。然而，提起此事，南臺(tái)卻悔恨連連，他1980年發(fā)表第一篇小說(shuō)《曹家凹的總統(tǒng)》，就很有喜劇小說(shuō)的風(fēng)味，1984年《小說(shuō)選刊》選載的《一份招工名單》，已經(jīng)是貨真價(jià)實(shí)的喜劇小說(shuō)，卻直到1998年才被雷達(dá)、曾鎮(zhèn)南、高嵩點(diǎn)醒，他悔恨地說(shuō)：“我真笨死了，只知道斧子能砍柴，卻不知道斧子也是兵器!18年時(shí)間白白虛度了!”

第二個(gè)“第一”，是他獲寧夏第七屆長(zhǎng)篇小說(shuō)一等獎(jiǎng)的《只好當(dāng)官》創(chuàng)造的。《只好當(dāng)官》也是喜劇小說(shuō)，花城出版社2002年出版，初版時(shí)作者沒(méi)有署名，只在應(yīng)該署名的地方畫了兩個(gè)“0”，卻聲明：“讀者要看的，是作品，不是作家，倘作品是0，作家當(dāng)然也是0，出版一個(gè)0，對(duì)作家和出版社都不光榮，所以我決定：若此書(shū)不受讀者歡迎，不能重印，便永不署名。”為此，上海的文匯讀書(shū)周報(bào)采訪作者后，稱為“中國(guó)當(dāng)代第一部不署名小說(shuō)”。

文壇劍客邵燕祥先生說(shuō)，“作者署名空缺，是前無(wú)古人的創(chuàng)意”，而我看重的卻是“若不受讀者歡迎”，便永不署名的承諾。從這里，我們摸到了作者要把小說(shuō)寫得好看的脈搏，說(shuō)明他“思想性、藝術(shù)性、趣味性，一個(gè)都不能少”的口號(hào)，這個(gè)時(shí)候就基本形成了。

書(shū)一出版，著名作家韓石山就贊之曰：“真是本好書(shū)!”北大教授曹文軒重詞稱道：“別開(kāi)生面!”“新鮮至極!”雖然首版1萬(wàn)冊(cè)兩個(gè)多月即銷售一空，很快重印署了名，但“中國(guó)當(dāng)代第一部不署名小說(shuō)”的“史”卻已經(jīng)形成，無(wú)可更改了。

2006年，南臺(tái)的第三部長(zhǎng)篇——《官場(chǎng)阿凡提·王三豐》(以下簡(jiǎn)稱《官》)由中國(guó)三峽出版社出版了。《官》也是喜劇小說(shuō)，算上《一朝縣令》和《只好當(dāng)官》，南臺(tái)便成了中國(guó)兩千多年小說(shuō)史上第一個(gè)為文壇提供三部喜劇長(zhǎng)篇的作家。這應(yīng)該是南臺(tái)創(chuàng)造的第三個(gè)“第一”。

《官》還創(chuàng)造了兩個(gè)“第一”，但不像前面三個(gè)“第一”那樣鐵定，有點(diǎn)爭(zhēng)議了。

《官》是部完全由“段子”構(gòu)成的長(zhǎng)篇。“段子”是有特指的，按南臺(tái)先生的定義，它必須具備：①形態(tài)上的小巧性；②結(jié)構(gòu)上的相對(duì)完整性；③人物的喜劇性；④故事的滑稽性；⑤語(yǔ)言的幽默性；⑥內(nèi)容的諷刺性；⑦結(jié)局的意外性(即包袱)等特點(diǎn)，才能叫“段子”。以“段子”的形式寫長(zhǎng)篇，《官》大約算得上中國(guó)小說(shuō)史上的第一部了，如果是，這應(yīng)該是南臺(tái)創(chuàng)造的第四個(gè)“第一”。

然而，南臺(tái)仍不滿意，說(shuō)：“善經(jīng)營(yíng)者一定能經(jīng)營(yíng)好自己，可我至今仍是無(wú)名作家。”

南臺(tái)沒(méi)有就此止步，他還在創(chuàng)造，而且已在途中。2005年5月，南臺(tái)剛學(xué)會(huì)上網(wǎng)，就在網(wǎng)上用《O》打出了挑戰(zhàn)“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的旗號(hào)。“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”已經(jīng)評(píng)過(guò)六屆，有沒(méi)有人公開(kāi)打出挑戰(zhàn)的旗號(hào)?玩噱頭的有，認(rèn)真挑戰(zhàn)的南臺(tái)卻是第一個(gè)。所以，《O》成了中國(guó)文學(xué)史上第一部挑戰(zhàn)“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的圖書(shū)。這應(yīng)該是南臺(tái)創(chuàng)造的第五個(gè)“第一”。

是不是也是噱頭?不是，作品有挑戰(zhàn)的底氣。高嵩先生說(shuō)：“它以巨大的社會(huì)激情，揭示了不應(yīng)如此的生活，它的全景式描寫，使它成為人們認(rèn)識(shí)生活、研究中當(dāng)代社會(huì)和當(dāng)代歷史的一部帶有專題意義的教科書(shū)。它的成功，使它在大西北文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)中毫無(wú)愧色地進(jìn)入《創(chuàng)業(yè)史》、《平凡的世界》、《白鹿原》的行列。”

《O》的書(shū)名，作者準(zhǔn)備用它來(lái)申報(bào)“吉尼斯世界記錄”，是不是為了尋求特別，故意這樣命名的?不是，看一看作品，看一看作者的題記就知道，《O》的命題是再確切不過(guò)了。這應(yīng)該是南臺(tái)創(chuàng)造的第六個(gè)“第一”。

然而，創(chuàng)造了這么多“第一”的南臺(tái)卻沒(méi)有絲毫得意，他搖頭說(shuō)：“《O》是我作品中用力最多也最厚重的一部，卻至今找不到一家理想的出版單位，還有什么值得得意的?”

這就是南臺(tái)。不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵，我問(wèn)他想不想成為中國(guó)最優(yōu)秀的作家，他堅(jiān)決地?fù)u頭，說(shuō)：“我的夢(mèng)是‘獨(dú)特的作家’。”

我的小說(shuō)戰(zhàn)略是：空地植樹(shù)。

一棵樹(shù)，植大森林里，傍著王蒙、張賢亮那些主兒，或跟在外國(guó)人屁股后面“現(xiàn)代”、“魔幻”，何年何月才有出頭的日子?種在空地上，哪怕是棵小樹(shù)，也是唯我獨(dú)尊!

小說(shuō)已有數(shù)千年的歷史，還有“空地”嗎?下面就是我尋找和開(kāi)辟“空地”的過(guò)程。

我邁出的第一步是“學(xué)”。

這我得感謝雷達(dá)、曾鎮(zhèn)南、高嵩三位先生。1998年，我的《一朝縣令》在京開(kāi)討論會(huì)，雷達(dá)先生說(shuō)：“更使我稱奇的是作者具有一種內(nèi)在的諷刺和幽默的才能，一種帶有民間智慧的諷刺和幽默的才能。他把那一段嚴(yán)酷和沉重化成了喜劇——不少人想寫卻寫不出的喜劇。”曾鎮(zhèn)南先生說(shuō)：“書(shū)中充滿了活生生的人物，充滿了真實(shí)的生活內(nèi)容，充滿了又辛酸又幽默又動(dòng)人的東西，讀起來(lái)讓人想到一些諷刺幽默大師的作品，如《儒林外史》、果戈理的《死魂靈》、馬克·吐溫的一些小說(shuō)等。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中，長(zhǎng)篇巨作，足稱諷刺之書(shū)的，我覺(jué)得這是一部。它的獨(dú)特的藝術(shù)價(jià)值在于它那種諷刺藝術(shù)的美，而這種美又是真實(shí)的美。”高嵩先生則說(shuō)：“就世界文學(xué)而言，現(xiàn)代小說(shuō)的無(wú)論哪個(gè)流派，都缺少喜劇作品。”

諷刺喜劇小說(shuō)，一個(gè)全世界都缺少的小說(shuō)品種!中國(guó)就更缺少。魯迅先生說(shuō)，從公元前300年到1923年的兩千多年，能稱得上“諷刺喜劇小說(shuō)”的長(zhǎng)篇只有一部《儒林外史》。而1947年《圍城》之后，則確確實(shí)實(shí)地空白了半個(gè)多世紀(jì)。

“喜劇小說(shuō)”是只“文學(xué)熊貓”啊!吳敬梓、魯迅、錢鐘書(shū)走的，是一條與大多數(shù)作家不同的道，只要踩著這些大師的腳印走，自然就和大多數(shù)中國(guó)作家區(qū)別開(kāi)了。2002年，我拿出了學(xué)步的長(zhǎng)篇——《只好當(dāng)官》，得到了何鎮(zhèn)邦、江曾培、韓石山、曹文軒等文壇大家的肯定。曹文軒先生說(shuō)：“大同小異的長(zhǎng)篇看得太多，現(xiàn)在來(lái)看《只好當(dāng)官》，覺(jué)得新鮮至極。”“新鮮至極”是極重的詞，要不是出自文軒先生這樣的大家之口，我大約不敢拿出來(lái)示人。這更堅(jiān)定了我的信心。

我邁出的第二步是“變”。

學(xué)大師，不是為了“像”，即使開(kāi)始免不了“像”，但也是為了最終的“不像”。《儒林外史》沒(méi)有中心人物，《阿Q正傳》、《圍城》里重點(diǎn)描寫的對(duì)象，是被嘲諷、調(diào)侃的。散見(jiàn)于其他作家作品中的正面形象，雖然偶有諷刺筆法的閃現(xiàn)，但作為長(zhǎng)篇中心人物是正面形象的，卻還未見(jiàn)用“黑筆畫白”筆法貫穿始終的。這是“喜劇小說(shuō)”諷刺和幽默的基本特征所決定的。要是用諷刺喜劇手法刻畫出正面形象的中心人物，不就和這些巨人區(qū)別開(kāi)來(lái)了嗎!這當(dāng)然是件難事，然而，越是難攀登的山峰，攀登的人才越少，登上去才更有意義。

于是，我決定了，用諷刺喜劇手法來(lái)刻畫正面形象——用黑筆畫白人。這個(gè)“空白”的時(shí)間段，是兩千多年。

我邁出的第三步是“探”。

邁出第二步，空白的“時(shí)間段”就已經(jīng)拉長(zhǎng)了，但“區(qū)域”還只局限于中國(guó)。用“世界”的眼光去看，以諷刺喜劇手法刻畫正面形象的長(zhǎng)篇是有的，比如《好兵帥克》。那么如何才能把“帥克”也劃到圈外，讓你的地盤真正成為古、今、中、外都沒(méi)有的“空白”?這就需要探索。我想到了目前十分走俏的一個(gè)文字樣式——段子。

諷刺喜劇小說(shuō)，我把它形容為“文字的漫畫，紙上的相聲，長(zhǎng)篇的小品，抒情的雜文”，天生和“段子”有親緣關(guān)系。當(dāng)今的社會(huì)，生活節(jié)奏加快，生活壓力加大，使得人們的閱讀耐心減少。因而喜歡短小，喜歡幽默，以節(jié)約時(shí)間減輕精神壓力，才使得段子走紅。如果把小段子組織成隊(duì)伍，再賦予它小說(shuō)的靈魂，豈不就是一個(gè)新的小說(shuō)形式——段子小說(shuō)?每個(gè)段子都是“小”的、“完整”的、“幽默”的，是一個(gè)獨(dú)立的“兵”(細(xì)節(jié))，幾個(gè)“兵”合起來(lái)就是一個(gè)“班”(情節(jié))，一群“班”合起來(lái)就是“隊(duì)伍”(故事)，隊(duì)伍組成“連”、“營(yíng)”，就是短篇；組成“團(tuán)”、“師”，就是中篇；組成“軍”、“兵團(tuán)”，就是長(zhǎng)篇。小說(shuō)的全部?jī)?yōu)點(diǎn)它都保留著，還多了項(xiàng)與時(shí)俱進(jìn)的“新”形式，它是不是就有了“空前”的品質(zhì)?哪怕以后這塊土地上長(zhǎng)出一片大森林，總還是“第一枝”最珍貴。

這便是我的小說(shuō)戰(zhàn)略。世界是比較大的，每個(gè)作家都想折得東風(fēng)第一枝，誰(shuí)能捷足先登，就看上帝保佑誰(shuí)了，阿門!

(《我的小說(shuō)戰(zhàn)略》系作者為《官場(chǎng)阿凡提·王三豐》撰寫的前言)