裔小漁是海濱縣戲劇團的名角,劇團和裔小漁的處境一樣尷尬。
為參加在杭州舉行的全國地方戲曲匯演,海濱縣戲劇團排演了一出大戲《千古韓非》,裔小漁擔綱主演韓非,他的妻子出演韓非的紅顏知己阿如。
劇情大致是這樣的:秦王嬴政賞識韓國人韓非,欲拜其為上卿,君臣攜手以完成一統(tǒng)六國的霸業(yè)。面對嬴政的求賢若渴恩威并施,身為韓國貴公子的韓非陷入了兩難境地:投靠秦王,順應(yīng)歷史潮流,無疑能實現(xiàn)大丈夫建功立業(yè)的理想,說不定會青史留名;但這樣就要滅掉生他養(yǎng)他的韓國,背上不忠不孝的罵名。走投無路的韓非最后在秦王的獄中喝下毒酒,整個劇情步入高潮。
《千古韓非》在杭州首演,裔小漁的唱腔贏得專家們的滿堂喝彩。不少家鄉(xiāng)的鐵桿戲迷跟著到杭州助威。特別是演到韓非一口一口喝下毒酒時,臺下觀眾如癡如醉不能自己。“喝下第一口毒酒,為的是韓國……喝下第二口毒酒,為的是秦王……喝下第三口毒酒,為的是自己……喝下第四口毒酒,為的是阿如……”為了找準感覺,裔小漁在作為戲中道具的酒壺中灌上了貨真價實的白酒。幾口酒下肚,裔小漁已經(jīng)完全融人了角色當中,他就是韓非,韓非就是他裔小漁。
演出結(jié)束,裔小漁跟著其他演職人員離開劇場。突然,一個風度翩翩的中年男士堵住了他,“您就是演韓非的裔小漁吧?”“您是——”裔小漁迷惑了。中年男士緊緊握住裔小漁的手,“裔先生,我是浙江蘇想集團的董事長,我們談?wù)労脝?”
中年男士叫高軍強,也是海濱縣人,十年前來浙江闖天下,如今已是事業(yè)有成。在酒吧里,高軍強聲音哽咽:“裔先生,看了今晚的家鄉(xiāng)戲,我的淚就一直淌著。游子對故鄉(xiāng)的感情不身在其中是不會體味得到的。”高軍強說,蘇想集團是浙江的知名企業(yè),有自己的歌舞團,他希望能在浙江經(jīng)常聽到鄉(xiāng)音,真誠邀請裔小漁出任蘇想集團歌舞團的團長,年薪12萬。
12萬?裔小漁倒吸了一口冷氣,他在海濱縣戲劇團一年的收入才萬把塊錢。為了湊足資金排演《千古韓非》,他們已經(jīng)三個多月沒有發(fā)工資。妻子是裔小漁在戲校讀書時的同班同學(xué),兩個人都分配在海濱縣戲劇團工作。記得戀愛時,裔小漁曾經(jīng)信誓旦旦地對妻子說,“我會讓你過上幸福的生活。”可過去的近10年中,他們的生活跟他們摯愛的戲劇一樣尷尬。每每演到韓非自盡阿如殉情時,兩口子常常淚流滿面,心里想的是“貧窮和沒落真的是我們和地方戲的共同歸宿?”
杭州全國地方戲曲匯演結(jié)束,裔小漁獲得了男主角一等獎,但笑容一直沒有能在他的臉上綻放。回到海濱后,他有了心思。
2005年,全省舉行戲劇節(jié),海濱縣戲劇團推出的還是大型戲劇《千古韓非》。公演的那一天,臺下人山人海,裔小漁一出場,觀眾的掌聲如鼓如雷。激動的淚花在裔小漁的眼里閃爍。
“喝下第一口毒酒,為的是韓國……喝下第二口毒酒,為的是秦王……喝下第三口毒酒,為的是自己……喝下第四口毒酒,為的是阿如……”熟悉的音樂再次響起,這一次,裔小漁在酒壺里灌的是家鄉(xiāng)白酒。唱著,喝著;喝著,唱著……臺上的韓非如泣如訴,臺下的觀眾如癡如醉。突然,裔小漁一個踉蹌跌倒在地,再也沒能爬起來。
戲劇節(jié)上演員竟然醉倒在舞臺上。裔小漁只有引咎辭職。
一個月后,裔小漁出任浙江蘇想集團歌舞團的團長,年薪12萬;他的妻子被安排在集團廣播站工作。
第一次在蘇想集團的劇場亮相,裔小漁唱的還是《千古韓非》中的選段,“喝下第一口毒酒,為的是韓國……”臺上的唱得很賣力,臺下的卻無動于衷。只有在董事長高軍強鼓掌時,才會響起稀稀拉拉的掌聲。
演出結(jié)束,高軍強拉著裔小漁:“別在意,地方戲家鄉(xiāng)話,他們聽不懂,你唱給我一個人聽就行了。”
以后,只要有飯局,高軍強總會帶上裔小漁,讓他唱上一段家鄉(xiāng)戲。《千古韓非》中的選段是裔小漁必不可少的曲目,“喝下第一口毒酒……”奇怪的是,每次演唱不待結(jié)束,裔小漁已經(jīng)爛醉如泥。
“你的天地在海濱,在家鄉(xiāng)父老當中。”終于在一次晚宴后,高軍強拉著裔小漁的手,“我想了很久,你還是回到海濱縣戲劇團吧,那里才是《千古韓非》的真正歸宿。我每年贊助你們團里30萬,條件是每年的中秋和春節(jié)替我們搞兩臺晚會。”
淚水像決堤的洪水一樣在裔小漁的臉上恣意汪洋。他連忙掏出手機,“金團長嗎……”
話筒里沉默了足足分把鐘,隨即傳來一個低沉的聲音:“臺柱子倒了,海濱縣戲劇團也在一個月前解散了。”
(通聯(lián):江蘇省鹽城市解放北路鹽城晚報編輯部 224001)