月臺上的一幕

少年時，曾做過一夢：我在街上走，一邊是溫柔的妻子，一邊是可愛的女兒，我陶醉其中。這是我對未來婚姻的向往。多年后，我結婚了，生了個淘氣的兒子，妻子也不溫柔。二十多年了，妻子很少對我說溫柔體貼的話。

今年夏初的時候，北京的一個朋友忽然給我打電話，說要辦一張報紙。我當時很厭倦我的工作環境，早生了內退的心，朋友的一個臺階，我順勢下了，三天內就辦好了一切手續。

我把消息告訴了妻子，她半天沒有說話。最后來了一句：“你要走，誰能攔住？”其實，如果她這時不讓我走，我也許會留下。但她就是不說。接下來的日子，我和她都無端地發火。我發火的原因是馬上要離家一人去漂了，這么大年紀了，妻子和兒子也不苦苦挽留，寒心。而她，不但不挽留我，也不安慰我鼓勵我……她怎么就不知道，男人有時也很脆弱？

要走的那天，妻和兒子去火車站送我。火車要開了，我對兒子說，照顧好你媽，爸爸不在家，你就是家里的男子漢。說到這兒，我忽然想擁抱妻子，或許是月臺上人多，或許是兒子在面前，妻子推開了我。

火車開動了，我向車窗外望去：兒子跟著火車跑，月臺上，我那瘦弱的妻子定定地站在那里，雙手捂著臉，身體顫抖著……

我第一次見到妻子為我流淚。

在北京，我每周往家打一次電話。有幾次因為太忙，就過了天數，這時，妻子的電話就打來了。她每次打電話來，都要找個理由，問我一些其他的事，最后才問我這邊的情況怎么樣。但每次，我都知道，她是惦記我，雖然她從不這么說。

我永遠忘不了分手時月臺上那一幕，她的淚，她的溫柔。