十年

有一首歌叫《十年》，很多很多的夜，我一邊喝啤酒一邊聽，酒醉始覺有淚流。

我和清清相識十年，我曾經為她寫了不下1000首詩歌，但我們的感情還是出現了波折。

1995年秋天的威海，我們在一個飯堂吃飯，我一身戎裝，清清大學剛畢業，有人向她挑釁，我為她大打出手，奪取勝利也贏得了愛情。

1998年初，我和清清來到濟南，在不同的報社做記者和編輯。租過100元每月的小屋，吃過近一個月的咸菜饅頭，后來租了400元一月的樓房，我認為已然生活在天堂。2000年我們買了房，翌年結婚。

2003年的仲夏，我從一無所有到一切近乎無憂。

我當時27歲，認識了一個網友叫花兒，初次交鋒，對方語言犀利像匕首，閃著寒光在電腦屏幕上騰挪轉移，煞是張狂。我一邊啜飲著啤酒一邊和對方過招，半醉間拉開了網戀帷幕。

清清發現了我所有的聊天記錄，不哭不鬧也不譏笑，拿出一瓶青海老家56度的白酒，我們喝得一塌糊涂。

之后，清清悄無聲息去西藏支教，給了我一張字條，說世間的渾濁不屬于天空，西藏的天空是最純凈的，約我5年后在西藏的錯那相見，如果緣未了，情繼續。她的決絕讓我無法挽留。

清清走后，我的記憶沉睡了很久。網戀很快支離破碎，沒有原因。

一年多的時間，恨透了文字。

2004年秋天，憔悴而消瘦的我感覺即將到來的冬天會將我凍死。于是我去了西藏，清清說，我知道一到秋天你的手就冰涼，你的心卻是在這個季節最冷靜也最堅決。

西藏之行，我見到了牦牛，詫異于世間竟有如此隱忍和堅毅的生命。

我和清清一同回到了濟南，我買了一個牦牛的頭骨，讓人用藏文在上面刻了一句話——對一個人的感情應該凝重而持久，寬容背后，是期待的眼神和一生的雙手。

2005年10月13日，清清在濟南生了一個女孩。