經常讀到莫小米撰寫的情感美文,似一粒粒玲瓏的珍珠,帶著智慧的光彩,尤其是那些家庭情感篇章,字里行間洋溢著濃濃的親情,讓我們真切地感受到,是那種幸福溫馨的生活給了她源源不斷的創作靈感,也許,這就是莫小米把自己最新一本文集命名為《直接回家》的原因吧。
女兒稚嫩的哭聲和丈夫信任的目光,讓我驀地信心百倍。從此,回家就成了我勞累一天后最舒心、最盼望的一件事。
我出生在教師之家,父親母親都特別善于鼓勵孩子,所以從小我的心氣就很高,總覺得自己將來是要做女博士的。可是我沒能趕上一個讀書的好年代,初中畢業就輟學了。后來在一家文具店當營業員。
為了改變自己的命運,我努力尋找一切機會學習各種技能,畫畫、樂器、寫作,只要一聽說有培訓班,我都會趕去報名。
女大當嫁,27歲那年,我結婚了,從此開始經營一個新的家庭。一年后,一個可愛的生命在這個家里誕生了,女兒章衣萍的到來,使我的生活當中多了一份牽掛,一份甜蜜而幸福的牽掛。
有了家庭、有了女兒,我變得更加忙碌了,但是白天枯燥的工作和晚上忙碌的家務,都沒有讓我放棄過對理想的追求和對改變前途的努力。在丈夫的支持下,我擠出點點滴滴的時間,繼續樂此不疲地參加各種培訓班,學習各種本領。
這樣努力了幾年,狀況卻并沒有任何的變化。當我意識到要改變自己的命運,首先必須提高自己的學歷的時候,女兒已經四歲了,一種緊迫感油然而生。1982年,我向公司提出了報考電大的申請,然后就認認真真地復習起來,可是臨到即將開考的時候,別人都拿到了準考證,惟獨我卻沒有,跑去一問才知道,公司根本就沒替我報名。我感到十分的不解,便一個勁地追問那位負責人,為什么單單不給我報名?沒想到她竟不屑地撇撇嘴,說:“該干什么干什么去!”言下之意就是,報考電大的都是公司管理人員,你當營業員的來湊什么熱鬧?
莫名其妙地被人用這種口吻數落,我真是越想越難過,回到家里,我忍不住哭了。女兒看到我傷心落淚,她在一旁也跟著號啕大哭起來。看到女兒哭得稀里嘩啦的樣子,我的心里涌起一股甜甜的暖意,真是母女連心啊。
丈夫對我的心情特別理解,他說:“別氣餒,用實際行動證明給他們看,你能做到的!”
女兒稚嫩的哭聲和丈夫信任的目光,讓我驀地信心百倍。
1984年,杭州日報對社會公開招聘,經過層層考核,我被錄取為副刊部編輯。多年的努力終于有了回報。初到報社,我必須用加倍的努力向大家證明我的能力,加上工作性質的關系,我需要上夜班了。每天下班回家,看見的已是女兒熟睡的臉,而第二天早上,女兒等不及我醒來便去學校了。母女間的交流就這般錯失著,直到迎來每周一次的聚會日。
不知是從哪天開始的,我突然靈機一動弄了個通訊本,女兒想對我說什么了,就寫在上面,我想跟她說什么,也寫在上面。不知不覺中,通訊本竟成了我們最大的一份牽掛,忙完一天的工作,我就會急急地往家里趕,因為記掛著女兒今天又在本子里記下的內容。不管夜已多么深,人已多么倦,看女兒的留言,幾乎成了我每天回家后的第一樁大事。女兒也在本子里告訴我,她回家的第一樁事,也是看我給她的留言。母女間的交流,就這樣因為白紙黑字落在了紙上而變得奇妙起來,女兒每天都要變換署名:娃娃雪糕、糯米團子(她的臉是圓圓的)、小草莓……比如那天她發疹子了,便署名為“紅斑小妞”,邊上還畫了個滿臉斑點的小姑娘。女兒細微的點點滴滴,讓我看到了我這個母親在女兒心目中的位置,這讓我欣慰無比。
這樣的交流方式,還讓我有了很多意外的收獲。那天回家在女兒留給我的本子里,我沒有像往常一樣讀到有趣的故事,只看到這樣一段簡單的留言:“媽媽,你別生氣,這次期中考試成績出來了,我數學只考了75分……”署名為:一個比較自卑的孩子。不知為什么,我的眼淚當時就流下來了。捧著這個通訊本,我坐了好久,想了好久,要是平常在白天,我肯定當面就數落女兒了,而夜深人靜的時候看著她熟睡的臉,我懂得了她也是有壓力的,她也是盡了努力的,雖然表面會裝作不在乎。
當我們遇到不如意的時候,都會特別想回家,因為家是每個人最溫馨的港灣。當年,我懷著委屈回到家里,年幼的女兒用她的哭聲給了我最溫暖的撫慰。那么當孩子有挫敗感的時候,我們做父母的不是更應該給予孩子溫暖和寬厚嗎?
為什么每天下班,我的第一個念頭自然而然就會想著回家?因為家是我最溫馨的港灣,那里有家人對我最無私的包容。
從那以后,我不知不覺地有了轉變,從一個凡事苛求完美的母親,慢慢地變成了善于理解和寬容的母親。在我的“縱容”下,女兒也慢慢在變,我們欣喜地看到,女兒是越變越開心,越變越豁達,越變越智慧了。
剛上小學的時候,也許是我們逼得緊吧?衣萍的成績一直都是班上前一二位的,可到了四五年級的時候,卻慢慢地拉下來了。我嘴上不說,心里卻還是很替她著急的。可是女兒卻并不把考試當回事,有一次,她考了一個80分,居然還喜氣洋洋地回來跟她父親說:“我在班上排名第22位,這次班上有3個同學考不及格的呢!”我越聽越不對,正想數落她怎么凈跟差的同學比?沒想到她已經開始大發感慨了:“最后一名也總得有人去做的。”
聽了這話我心里猛地一震,看到女兒那副無憂無慮的樣子,我突然明白,對于成長中的孩子來說,分數高點低點算什么?快樂才是最重要的。而我這個活了幾十歲的母親,對自己的人生一直是那么的苛求,最后竟是女兒教會了我這個道理:做個平庸的人其實也是一種快樂。
在成績平平的狀態下,衣萍快樂而又無拘無束地成長著。
衣萍上初中后,曾有一年多的時間我給《中學生天地》雜志撰寫一個名為“媽媽對女兒說”的專欄。當時覺得經營這個專欄還是比較輕松的,可以不用去苦思冥想,因為生活恰恰在那個時候向我提出了這樣的要求——十三四歲的女兒開始了青春期的困惑,由此帶來的是我作為母親的困惑。我在調整,女兒也在調整;女兒在長大,我也在長大。我在文章中對女兒說的話,其實也是在對自己說。那些問題,不寫專欄也橫在我面前,逼著我去想;那些話,不寫專欄我同樣要斟酌,要對女兒講。
在“媽媽對女兒說”專欄中,我竭力扮演著一個親切的、明理的、善于和孩子溝通并且能時刻自省的好母親角色。有一天,衣萍放學回家對我說:“媽媽,我們同學看了你寫的文章,對你有一句評價,你聽了肯定會很高興的。”我當然很在意讀者對文章的反應了,忙問道:“他們都是怎么說的?”“同學說你講的那些話說服力特強,還說羨慕我有這么一個通情達理的好媽媽呢!”我被女兒的話捧得有些忘乎所以起來,沖口而出地問了一句很蠢的話:“你對你老媽還滿意吧?”沒想到,女兒當頭給我一盆冷水:“你別得意了。告訴你,在外面我是維護你的形象,不說穿罷了。其實最吃虧的人就是我,別人都羨慕我,因為他們看見的都是你的優點,而你的缺點,卻只有我一個人承受!”
女兒的話雖然充滿了調侃的味道,但我聽了之后還是感慨萬千,靜下心來想想,她講得還真是沒錯。為什么每天下班,我的第一個念頭自然而然就會想著回家?因為家是我最溫馨的港灣,那里有家人對我最無私的包容。
“媽媽對女兒說”的專欄隨著女兒的長大而結束。看到她的成長,欣慰的同時我驀然發現:其實即使沒有我的努力,女兒照樣會成長,但是沒有她的話,我卻很可能不會有這樣的長進。這是真的,后來《中學生天地》的編輯又向我約稿,我努力過,卻怎么也寫不出那樣的文章來了。沒有了鮮活的經歷,任你怎么再有才氣,也很難寫出真情實意的。
為什么要回來呢?女兒的回答很簡單:因為我的家在杭州,我要回家啊!
衣萍從小喜歡畫畫,在美術方面很有悟性,與其讓她在考試的重壓下失去青春的快樂,倒不如任其自然發展,只要她能夠充分享受到那段快樂的青春。
中專四年,衣萍在自己喜歡的專業里學得極其快樂。在快樂的學習過程中,衣萍笑聲朗朗、神采飛揚,原本纖弱的身體迅速長高了、長壯了。
居家的日子日復一日,年復一年,過久了難免會覺得平淡,再怎么幸福甜蜜的感受,在這日復一日的平淡中都會逐漸變得模糊,甚至淡忘。如何在平淡的日子中過出值得珍藏的片斷來呢?我們選擇了結伴出游。當我們在異鄉、在途中,會更想念家的舒適,更體味出家的溫馨來。每次風塵仆仆地從外地歸來,踏進家門的那一刻,我和衣萍都會從心底發出這樣的感嘆:“回家真好!家里的感覺真好!”
為了讓我們母女兩個能夠無牽無掛地出去看風景,丈夫心甘情愿地擔負起了“留守男士”的重任。有了這么堅強的后盾,我們的出游便成了一次次美好的體驗,從10年前開始,廈門、西安、北京、內蒙、新疆、埃及……我們越走越遠,美好的記憶也越積越厚。旅途中,我們母女倆一個在小紙片上胡寫一通,一個在小紙片上亂畫一氣,回到家拿給先生一起欣賞,竟都特別有趣,一道道抹不去的美好痕跡就這樣鐫刻在了記憶中。
2001年,大學畢業的衣萍,當北京人才網等多家在京單位向她拋來繡球時,可她斟酌再三,最終還是選擇了回到杭州。有很多人不解地問她,在北京發展多好啊,為什么要回來呢?衣萍的回答很簡單:因為我的家在杭州,我要回家啊!
去年7月,我的最新一本文集即將出版,在選擇書名的時候,我毫不猶豫地擇取了其中一篇小文的題目——《直接回家》。這是我最喜愛的一篇文章,說的是一個成功男士在圣誕那天得到一個非常美麗的蛋糕,大家都以為他會把這份美麗帶回給賢妻和愛女,卻沒想到美麗的蛋糕一直被留在單位里,直到被丟進垃圾箱,而個中的原因,竟是因為男士應酬太多,居然沒有一天是在下班后直接回家的!我喜歡這篇文章,不是因為寫得特別的優美或者動人,而是因為我對“直接回家”這四個字實在有著太深的體會。
衣萍為我繪制了這本書的全部插圖。
如今女兒長大了,我們的交流不僅沒有減少,反而越來越時尚、越來越現代化了。我們喜歡在網上聊天,聊社會現象、聊文化新聞、聊各自的小秘密,前陣子“超級女聲”比賽如火如荼的時候,我們當然也不會拉下這個火爆的話題。聊著聊著,我們突然發現母女倆的觀點竟是那么的一致,于是便對著電腦會心地笑起來。
對于我們母女間的這份默契,很多熟識的朋友都非常羨慕。其實,這樣的默契并非來之不易,如果你能做到下班后直接回家,愛的牽掛就會在你的心里越裝越滿。把更多的時間留給家人、留給孩子,你們的日子就會越過越溫馨,越過越幸福。