王連是個(gè)模范郵遞員,收發(fā)信件非常負(fù)責(zé),一些死信(如地址不詳、字跡不清等)到了他手里,也常常能變成活信,被正確無(wú)誤地送到收信人的手中,用他的話講:“無(wú)非是費(fèi)點(diǎn)功夫罷了。”他做工作很出色,但他的家庭卻屢遭磨難。
王連的女兒娜娜在6歲那年突然得了敗血癥,面臨死神威脅。醫(yī)生說(shuō),只有輸入同一母所生的新生嬰兒的臍帶血才有治愈可能。為了救女兒的命,已經(jīng)38歲的媽媽做起了高齡產(chǎn)婦,給娜娜生了個(gè)小弟弟壯壯。老天捉弄人,一個(gè)生命的誕生卻要由另一個(gè)生命的消逝來(lái)做代價(jià)。在生下壯壯的當(dāng)天,媽媽因大出血永遠(yuǎn)地離開(kāi)了人世。王連與娜娜悲痛欲絕。所幸,壯壯的臍帶血正好與娜娜的血型相配,于是生命之血輸入姐姐娜娜的體內(nèi),娜娜有救啦!
禍不單行。雖然爸爸給兒子起名壯壯,但他卻沒(méi)能茁壯成長(zhǎng)起來(lái)。暑假的一天,壯壯偷偷與鄰家小孩相約去河里洗澡,不幸被水藻絆住了腿,再也沒(méi)有上來(lái)。那一年,壯壯才7歲。七年間,王連連續(xù)失去愛(ài)妻、幼子,人世之痛,莫過(guò)于此。以前,王連是一個(gè)對(duì)生活非常樂(lè)觀的人,即便是妻子死了之后,他也沒(méi)有對(duì)生活失去信心。他獨(dú)自一人用微薄的工資養(yǎng)育著兩個(gè)無(wú)母的孩子,從不在兩個(gè)孩子面前掉一滴眼淚。在忙碌了一天之后,夜晚臨睡前,他總要給兩個(gè)孩子講故事,主要講他郵遞信件中遇到的奇聞趣事。他最常講的是處理那些死信的事,他說(shuō)他總有辦法把其他郵遞員無(wú)法送達(dá)的信件送出去,從而受到人們的夸贊。兩個(gè)孩子就在爸爸的故事中安眠,一天天長(zhǎng)大……
但是,自從小壯壯的身影從這個(gè)可憐的家庭里永遠(yuǎn)消失以后,生活瞬間改變了。娜娜發(fā)現(xiàn),自己的爸爸一下子老多了,臉上的皺紋加深,頭上的白發(fā)增多,背也比以前更駝了。更讓娜娜擔(dān)心的是,爸爸的性情也與以前大不一樣。從來(lái)煙酒不沾的王連,現(xiàn)在成了徹頭徹尾的煙鬼、酒鬼。醉酒之后,就常常打罵娜娜,娜娜仿佛成了他的出氣筒。傷心的娜娜不明白,以前那個(gè)熱情、慈愛(ài)的爸爸怎么就沒(méi)了?媽媽沒(méi)了,弟弟沒(méi)了,如果爸爸再?zèng)]了,她可怎么辦呀?夜里,娜娜躺在自己的小床上,撫著自己身上被精神崩潰的爸爸暴打的傷痕,獨(dú)自垂淚到天明。
王連自從對(duì)生活自暴自棄以后,工作起來(lái)也沒(méi)有以前認(rèn)真負(fù)責(zé)了,能偷懶就偷懶,領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)也不顧了,完全是活一天混一天。這天,他在懶洋洋地分撿信件時(shí),發(fā)現(xiàn)一個(gè)信封上既沒(méi)有收信人的地址、郵編,也沒(méi)有寄信人的地址、郵編,只寫(xiě)著“陰間媽媽收”這五個(gè)字。無(wú)疑,這是一封典型的死信!王連嘴角咧出一絲苦笑,就要把這封信扔進(jìn)廢紙簍里。突然,這信封上“陰間”兩字讓他腦海里電光火石般地一閃,我的愛(ài)妻、幼子不正與我陰陽(yáng)兩隔嗎?他們?cè)陉庨g過(guò)得好嗎?王連轉(zhuǎn)念一想:我是不是變糊涂了,這世界哪有什么陰間?于是,他還是把這封信扔進(jìn)了廢紙簍里。奇怪的是信封進(jìn)去了,但信封里的那張信紙卻悠悠地飄落在王連的腳邊。王連想,這寄信人怎么這樣粗心,哪有寫(xiě)好信不封口的,這不成了公開(kāi)信嗎?本來(lái)兩個(gè)親人的逝去已使王連對(duì)生活一點(diǎn)也激不起好奇心來(lái),但今天不知怎么,他打開(kāi)了這封沒(méi)有封口的寄往“陰間”的信。只見(jiàn)里面寫(xiě)道——
親愛(ài)的媽媽:弟弟死了,我和爸爸都非常難過(guò)。我現(xiàn)在的日子很不好,只要爸爸在家,屋里總是烏煙瘴氣,爸爸還喝酒,喝醉了就打我。他一會(huì)兒哭,一會(huì)兒笑,樣子就像個(gè)魔鬼。這個(gè)家我再也呆不下去了,我要和您還有弟弟團(tuán)聚在一起。我在一本書(shū)上讀到,人臨死之前,只要向已死去的親人寄一封信,就可以馬上和親人在陰間相會(huì)。我已經(jīng)是個(gè)初中生了,本來(lái)是不相信迷信的,但是我寧愿相信這個(gè)迷信。因?yàn)槲业陌职蛛m然還活著,但他只剩下一副軀殼,他的靈魂已經(jīng)不在這個(gè)世上了。我的那個(gè)愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑愛(ài)給我講故事的好爸爸已經(jīng)沒(méi)了,我在這個(gè)世界上也就沒(méi)有活著的意義了。媽媽,我想您和弟弟,我一定要和你們?cè)谝黄稹?/p>
這封信沒(méi)有署名,但王連通過(guò)那熟悉的筆跡推斷出這就是女兒娜娜寫(xiě)的。他非常害怕,擔(dān)心女兒有什么不測(cè)。于是,他飛快地奔出單位,打了個(gè)車,急急忙忙地往家里趕。跑到家里,娜娜正在寫(xiě)做業(yè)。滿頭大汗的王連長(zhǎng)吁一口氣,他一把抱住女兒,哭泣地說(shuō):“娜娜,爸爸對(duì)不起你,爸爸再也不打你了,再也不抽煙喝酒了,爸爸一定好好工作,掙錢(qián)養(yǎng)家,供你上大學(xué)。你可千萬(wàn)不能離開(kāi)爸爸去找媽媽呀!”娜娜也哭成了淚人,她說(shuō):“爸爸,是我不好,我不該寫(xiě)那封信嚇唬您,您是我唯一的親人啊!”