《夫婦們》與當時的美國社會

《夫婦們》是約翰·厄普代克的第五部長篇小說，小說講述了美國塔克博斯小鎮上幾對中產階級夫婦的日常生活，作家旨在通過一個小社會、幾對中年人來折射上世紀60年代美國人的精神狀態。事實說明，當人類不需為每日三餐勞苦奔波時，生命本能往往會空前地旺盛，而旺盛的生命本能一部分可以通過從事一些“高雅”的娛樂活動得到轉化，剩余的另一部分則容易降格成為低級的原始沖動。小說中幾對夫婦們的日常生活也印證了這一點，他們一方面過著悠然自得的富裕生活：聚會、豪飲、閑聊、參加各種各樣的體育活動，但這些表面時尚、豐富的消遣卻無法撫慰他們空虛的心靈，這時小說中便出現了讓老實厚道的中國人不能理解的一幕：小鎮上的夫婦們，除了花樣百出的娛樂，最大的業余“愛好”就是通奸和換妻，作為高級知識分子的他們，蛻變成了躲避崇高和放縱肉體的一群“人”。

小說出版于1968年，一夜之間登上美國的暢銷書榜，問題是，一部充滿肉欲描寫的小說，為何能打動甚至震驚美國人呢？道理其實很簡單，這部看不到任何詩意和純潔人物的小說正體現出真實的力量，它通過展示“丑陋的美國人”和“美國人的丑陋”，給那些尚沉浸在肌膚之樂和本能快感的美國人當頭一棒：這就是我們的生活？！我們的生活原來如此無聊和丑陋？！

上世紀60年代，后來的美國文化史在理性地回顧這段歲月時，稱之為“狂亂的一代”。雖然說，虛構的小說和最逼近真實的歷史著作不能等同，但《夫婦們》所反映的生活確實和這個時代的美國生活有著明顯的對接關系，小說可以說是對那個時代美國人的日常生活作了一次“殘酷”的展覽。

上世紀60年代，美國在物質財富的創造上繼續有序地高歌猛進，但在文化精神的建構上，卻陷入一種狂躁紊亂的狀態。這一時期，各個階層的人用各種不同的方式來追尋著理想的生活，于是婦女發動的女權運動，黑人發動的民權斗爭，有識之士發動的反戰運動，閑得發慌的人發動的嬉皮士運動等把美國社會攪成了一鍋粥。應該說這些形形色色的運動大多源于一種理性訴求：尋求一種更合理的社會秩序和理想的生活狀態。但從理性到非理性，原本只有一步之遙，這些源于理性訴求的思想潮流帶來的卻是更深層的非理性困境。

這一時期，最吸引人眼球的便是精力充沛的年輕人發動的性解放運動，應該說興起于上世紀20年代的這一運動有它最初的合理性和革命性，因為它的出發點是顛覆清教的禁欲主義，為人肉體的快樂恢復地位和聲譽。但到上世紀60年代，這一運動沒有導向更美好的結局，而是走向另一個極端，即由“性的解放”偏向“性的放縱”，人們原本要從清教主義那里要回身體的自主權，沒想到對自己的身體更加失去了控制。觀念的變更加上避孕等高科技手段的火上澆油，在上世紀60年代的美國社會，婚前性行為和婚外性行為成為時尚，男性們自然是喜上眉梢，連原本羞澀保守的女性們，在女權主義的慫恿下，也開始大大方方地滿足自己的肉體欲望。自然性行為的雙方都變得如此坦然，那么，像已婚夫婦交換性伙伴這類游戲也就沒有超出當時觀念的承受范圍了，而且這類游戲的主角往往是受過高等教育的知識分子。

性觀念和性行為的變化導致人們婚姻觀的變更。傳統婚姻是為了尋求幸福，這幸福雖包括肉體的愉悅但遠不局限于此，可是上世紀60年代的美國人把肉體愉悅當成婚姻主要甚至是惟一的目的，而忽略了婚姻所包含的整體功能以及婚姻對后代的意義，因此，一旦夫妻間性愛的愉悅減弱或者消失，婚姻對他們就失去了意義，離婚便隨之而來。上世紀30年代，美國全社會的離婚率為結婚率的1/6左右，1945年，因為戰時出現了很多草率的婚姻，這一時期離婚率為結婚率的30%左右，上世紀40年代后期又下降到25%左右，但是到60年代末70年代初期，離婚率又急劇上升為結婚率的1/3。

熟知了上世紀60年代的美國社會狀況，就很容易理解為什么小說中的人物高呼“性交，萬歲！”的口號；為什么小鎮上的女人既是某個男人的情婦，又是另一個男子“賢惠”妻子；為什么小鎮上的男人既是某個女子忠誠的情夫，又是另一個女人“可靠”的丈夫。

小鎮是上世紀60年代美國社會的縮影，小鎮上的男男女女是60年代美國人的象征：60年代，美國人不再無緣無故地信仰宗教，他們在教堂里做心神不定的禮拜時，腦子里浮現的是情婦們一絲不掛的形象，在他們的心目中，上帝已經退位，肉體開始登基，并成為他們新的信仰，這也諭示著他們徹底放棄了對天空的向往，而心甘情愿地墮落人間了。

厄普代克的描繪是極端冷靜和客觀的，我們幾乎看不到他明顯的道德判斷。但作家還是通過一個象征性情節來表達他的憂慮，小說中寫到一只金色的鳥在小鎮上空盤旋，這只金色的鳥就是上帝，也就是說，上帝雖然是無言的，但它時刻注視著人間的一舉一動。明辨是非的上帝在天空憐憫著粗暴、狂亂和縱欲的人們，也許它不會對這些人的無禮立刻做出懲罰，但他們的后代會為祖先的行為而羞恥，并代他們承受過錯。因為，道理很簡單，人一旦被性欲所支配，成為欲望的犧牲品，就不僅失去高貴和尊嚴，而且也失去前進的道路和希望，而這絕不是人所真正期待的，這樣的場面讓人恐怖，所以也是丑陋的。厄普代克用他逼真的故事呼喚著美國人從迷亂中醒來，歸還原本屬于上帝的位置。