斗牛拾零

當今在西班牙各地依然如火如荼進行的斗牛節(jié)，已經(jīng)跨越了漫長的歷史長河，其起源甚至可以追溯到史前時期。然而我們現(xiàn)今所看到的斗牛形式，則誕生于18世紀初。斗牛之所以成為西班牙的國粹，可以說有兩大緣由：一來是因西班牙本土盛產蠻牛，二來則是西班牙人的性格所致——他們熱情的民族性，使他們與猛牛結成了難分難舍的悲劇性友情。

紅布功夫

整場斗牛表演，三位斗牛士每人對陣兩頭牛，一般輪流上場，直至把六頭牛全部殺死為止。斗牛的三部曲大家已耳熟能詳，分別是“長矛手跨馬刺牛”、“花標手插槍傷牛”和“劍手挑逗殺牛”，而高潮則無疑是在第三部分。然而，在殺牛終曲之前，主斗牛士面對猛牛，手持紅布，還要為觀眾展示一臺既驚險撩人，又美感十足的紅布挑逗功夫。斗牛士挪動紅布誘牛進攻，忽而向左，忽而朝右，公牛轉動著犀利的頭角屢屢撲空；多少次近距離的人牛共舞，劍手都會安然無恙，以嫻熟的技巧把危險化為烏有，以精美絕倫的形體動作給予觀眾不可多得的視覺享受。“紅布功夫”有一整套固定程式，每個主斗牛士必須一步步完成，據(jù)說是由西班牙斗牛士貝爾蒙特在上世紀30年代創(chuàng)造的。從此，斗牛表演便增添了幾分藝術氣息。

演出海報

西班牙各地的斗牛表演，主要在春夏及初秋時節(jié)進行，安排在每個星期日，但有些地方夏季每天都斗；演出通常在傍晚6：00或6：30開始，此刻依然陽光燦爛，圓形斗牛場圍裹著的沙臺被照得金閃閃的。斗牛海報最典型的畫面是：面對背上插滿花標正在做最后掙扎的蠻牛，斗牛士左持紅布，右握利劍，擺出一個漂亮的造型，絢麗的斗牛服，鮮紅的穆萊塔（紅布）以及碩大的公牛，構成了一幅搶眼的組合。海報內容除包含演出的時間、地點、表演者姓名之外，還須標明六條公牛來自哪個牧場，原來牧場的知名度也是吸引觀眾的重要因素之一。在西班牙各地的斗牛博物館里，演出海報向來是其主要展品之一。海報的尺寸，通常為100cm長，60cm寬；過時的海報，尤其是一些具有特殊意義的海報，諸如某位著名斗牛士被牛角刺傷身亡的那場表演招貼，事后常作為紀念品出售，為其崇拜者所收藏。

斗牛服

斗牛服，西班牙文直譯為“亮光衣服”，主要針對上面綴有的金屬飾片在陽光下爍爍生輝的效果而言。17世紀前，斗牛服用鹿皮制作，之后就一直全部用絲綢縫制，并安上金銀飾物。

整套斗牛服由以下幾部分組成：

帽子：只有劍手（主斗牛士）和花標手才佩戴斗牛帽。19世紀前使用過一種三角帽，而后便一直采用扁圓形的黑色帽子，帽料帶有波紋，與頭發(fā)極其相似。

外套：齊腰的短外套滿鋪著金銀飾片，左右兩邊的墊肩垂有流蘇。外套質地比較堅硬，腋下開了口子，以方便斗牛士轉動手臂。

襯衫：短外套內的襯衣呈白色，胸前帶有花褶，紐扣由金銀絲盤成。

斗牛褲：這是一種安有背帶，褲腿僅延至膝蓋的貼身絲綢褲，褲口垂有流蘇，通常配一腰帶作為飾物。

長筒襪：玫瑰色的絲綢長襪，里面還需套上白色棉布襯襪。

長辮：腦后的球型假發(fā)辮，17世紀時十分流行，沿襲至今，主要為了固定帽子之用。

領帶：細長的領帶，其顏色常與腰帶保持一致。

斗篷：對于劍手和花標手來說，短披風是不可或缺的附件，斗牛士必須攜著它參加入場式。斗篷上的圖案常帶有宗教色彩。

斗牛鞋：一種黑色平跟便鞋。鞋面上飾有一個花結，鞋底可防滑。

幾個世紀以來，斗牛服的樣式依然如故，街頭變幻無常的時尚之風，似乎永遠被擋在斗牛場嚴實的圍墻之外。

斗牛士

每一個準備在首都馬德里斗牛場表演的斗牛士，一接到任務，便即刻進入備戰(zhàn)狀態(tài)；油然而生的緊張與不安，時常令他們晚間不得安眠，并頻頻祈求神靈保護其出師順利。表演當日，斗牛士的早餐和午餐都比較簡單，既保證營養(yǎng)又有助于消化，以便在場上得到更好的發(fā)揮。有些斗牛士常有家人陪伴，但更多的斗牛士親屬則愿意呆在家里，守候在電視機旁，等待斗牛時刻的來臨。臨陣前的斗牛士，由于內心承載著成敗于一劍的巨大壓力，常喜歡閉門獨處，趁這個機會休息和靜思，回顧一下前幾場的得失，對當日表演做到胸有成竹。他們時而還會非常關注外面有沒有刮風；因為斗牛表演，下雨不礙事，可刮風就麻煩了：當紅布被風掀開，劍手便直接暴露在公牛面前，危險系數(shù)陡增；故遇上起風的日子，他們會把紅布邊緣弄濕或干脆換一塊厚重的布料，以保萬無一失。正在向事業(yè)頂峰攀登的斗牛士，為了得到在歡呼聲中被人們高抬著，而不是躺在救護車里，從本塔斯（馬德里斗牛場名）正大門出來的殊榮，他們的日常生活本是孤獨和單調的，甚至沒有時間和精力去尋覓異性伴侶，每天的日子多在訓練場或斗牛場度過，因為斗牛便是他們生命的全部。

民間祭禮

關于斗牛，西班牙國內褒貶皆有，雙方態(tài)度同樣的激烈。然而，陽光、碧血、黃沙所構成的周而復始永恒不變的畫面，似乎非純粹是一場演出，更像似一種行儀活動。寬敞的場地上，斗牛士孤身一人，面對生死抉擇，他需要尋求出路，來逾越死亡。斗牛士一身盛裝來與死神約會，運用高超的技巧，譏諷和嘲弄死亡之神。最后公牛倒地了，內勢戰(zhàn)勝了外強，猶如Ulises戰(zhàn)勝了獨眼怪物Ciclope。早先在印度吠陀教儀式中，公牛也曾作為犧牲來奉祀Mitra神；信仰天主教的西班牙人，興許也把斗牛視為一種神圣的儀式，賦予斗牛士以祭司的身份，主持一場以智慧戰(zhàn)勝本能，以精神制服物質的祭禮；亦正是賴于這一深層的含義，才使斗牛活動在西班牙歷經(jīng)千年而經(jīng)久不衰。