朝覲坎特伯雷

被譽(yù)為英國(guó)詩(shī)歌之父的杰弗里·喬叟在1387年至1400年間寫(xiě)下了他的傳世之作《坎特伯雷故事集》，那是用中古英語(yǔ)寫(xiě)出的第一部偉大的文學(xué)作品，記述了中世紀(jì)的基督徒們前往坎特伯雷朝圣的情景。喬叟故事開(kāi)篇用優(yōu)美的語(yǔ)言描述了英格蘭萬(wàn)物復(fù)蘇的春天：

“當(dāng)四月的甘霖滲透了三月枯竭的根須，沐濯了絲絲莖絡(luò)，觸動(dòng)了生機(jī)，使枝頭涌現(xiàn)出花蕾；當(dāng)和風(fēng)吹香，使得山林莽原遍吐著嫩條新芽，青春的太陽(yáng)已轉(zhuǎn)過(guò)半邊白羊?qū)m座，小鳥(niǎo)唱起曲調(diào)，通宵睜開(kāi)睡眼，是自然撥弄著它們的心弦：這時(shí)，人們渴望著朝拜四方名壇，游僧們也立愿跋涉異鄉(xiāng)。尤其在英格蘭地方，他們從每一州的角落，向著坎特伯雷出發(fā)，去朝覲他們的救病恩主、福澤無(wú)邊的殉難圣徒。”（方重先生譯）

坎特伯雷位于英格蘭東南部的肯特郡，從倫敦乘火車(chē)約一個(gè)半小時(shí)車(chē)程。鐵路沿線是廣袤綿延的綠野，陽(yáng)光照耀著千姿百態(tài)的樹(shù)木，樹(shù)叢中點(diǎn)綴著紫紅、粉紅、淡綠、嫩黃和白色的花簇，遠(yuǎn)處偶然可見(jiàn)一兩棵濃綠的塔松，還有筆直挺拔的楊樹(shù)，一片大自然公園的風(fēng)景。遙想喬叟時(shí)代的朝拜者就在這起伏的原野上，沿著鄉(xiāng)間小路前往坎特伯雷朝圣。

肯特與歐洲大陸隔多佛爾海峽相望，由于它的特殊地理位置，從公元初開(kāi)始，先后受到來(lái)自歐洲大陸的羅馬人、撒克遜人和諾曼人的進(jìn)攻。1066年，諾曼底公爵威廉率軍從法國(guó)渡海進(jìn)入英格蘭，征服英國(guó)，在倫敦的威斯敏斯特大教堂中加冕登基，成為英國(guó)國(guó)王。隨征服者威廉而來(lái)的說(shuō)法語(yǔ)的諾曼貴族成了英國(guó)的統(tǒng)治階級(jí)，在隨后的幾百年中，英格蘭地區(qū)便有三種語(yǔ)言并存：教會(huì)神職人員使用拉丁語(yǔ)，貴族階層用法語(yǔ)，普通民眾說(shuō)英語(yǔ)。喬叟生活的時(shí)候，正值英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，英王愛(ài)德華三世和他的長(zhǎng)子、綽號(hào)黑王子的愛(ài)德華率領(lǐng)軍隊(duì)在戰(zhàn)爭(zhēng)中先后擊敗法國(guó)人，這激發(fā)了英國(guó)民眾的愛(ài)國(guó)熱情，喚醒了民族意識(shí)，人們要求在政治上掙脫法國(guó)的統(tǒng)治枷鎖，在教會(huì)事務(wù)中擺脫羅馬的束縛。于是，法語(yǔ)和拉丁語(yǔ)漸漸失去了它們?cè)?jīng)享有的高貴地位，英語(yǔ)不再僅僅是普通百姓的語(yǔ)言，也開(kāi)始進(jìn)入上層社會(huì)。

喬叟出身于中產(chǎn)階級(jí)家庭，家族祖先有法國(guó)血統(tǒng)。他的父親是倫敦酒商，母親是與宮廷貴族關(guān)系密切的有社會(huì)地位的婦女。喬叟在倫敦度過(guò)童年，受到良好的文化教育。他十幾歲入宮廷做侍從，曾隨國(guó)王愛(ài)德華三世征戰(zhàn)法國(guó)，在戰(zhàn)斗中被俘，后由國(guó)王出資將他贖回。他做過(guò)商人，并擔(dān)任過(guò)多種公職：稅務(wù)官、國(guó)王產(chǎn)業(yè)管理人、肯特郡議員、治安官和外交官。他受命多次出使法國(guó)和意大利，走出封閉的英倫小島，在歐洲大陸上旅行。豐富的生活閱歷，加上淵博的學(xué)識(shí)和語(yǔ)言天賦，使他成為那個(gè)時(shí)代多才多藝的文人，雖然他還不是一個(gè)職業(yè)作家。喬叟早期的文學(xué)創(chuàng)作受法國(guó)文學(xué)和意大利文學(xué)的影響，從某種意義上說(shuō)，他是第一個(gè)了解島外世界的詩(shī)人，他感受到歐洲大陸上意大利文藝復(fù)興的新風(fēng)氣，并將這種精神帶回英國(guó)。喬叟之前，英國(guó)文學(xué)中有史詩(shī)《貝奧武甫》，那是關(guān)于英雄神怪的傳說(shuō)故事；喬叟的《坎特伯雷故事集》則是中世紀(jì)英國(guó)現(xiàn)實(shí)生活的寫(xiě)照，全書(shū)17000行韻文，由朝圣者們講的25個(gè)故事組成。中世紀(jì)時(shí)，朝拜日是重要的節(jié)日。現(xiàn)代英語(yǔ)詞holiday（節(jié)日，假日）來(lái)自古英語(yǔ)，與holy day（宗教節(jié)日，圣日，忌日）有關(guān)。喬叟生活的時(shí)代，窮苦的農(nóng)民忙于田間勞作，無(wú)暇去朝覲圣地，所以《坎特伯雷故事集》中的朝圣者主要是來(lái)自中產(chǎn)階層：騎士、僧侶、律師、醫(yī)生、商人、水手、磨坊主、廚師等，他們講述的故事涉及圣徒傳說(shuō)、浪漫愛(ài)情、騎士傳奇、動(dòng)物寓言，以及普通人生活的幽默故事，展示了英國(guó)中世紀(jì)廣闊的生活畫(huà)卷。盡管與喬叟同時(shí)代或他之后的不少人仍用拉丁語(yǔ)和法語(yǔ)寫(xiě)作，他的《坎特伯雷故事集》不像古英語(yǔ)詩(shī)歌用頭韻法，而是押尾韻，并采用音步，使詩(shī)文富有節(jié)奏感，這種詩(shī)律對(duì)后代詩(shī)歌產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，莎士比亞富于音樂(lè)感的十四行詩(shī)便是這種詩(shī)韻節(jié)奏的進(jìn)一步完善。喬叟的成就使英格蘭中部地區(qū)的方言成為英國(guó)的文學(xué)語(yǔ)言，他也成為英國(guó)用英語(yǔ)寫(xiě)作的第一位偉大的詩(shī)人。留傳至今的《坎特伯雷故事集》手抄本上印有喬叟的畫(huà)像：臉龐豐滿，頭戴布巾，身穿長(zhǎng)袍，騎一匹小馬，但馬和人不成比例，襯托出作品的嘲諷詼諧；而史書(shū)中的喬叟畫(huà)像則是須發(fā)灰白的長(zhǎng)者，面龐清瘦，誠(chéng)樸慈祥，是一個(gè)對(duì)人世同情寬容的智者。喬叟1399年12月在倫敦威斯敏斯特大教堂的庭園中租下一間房子，翌年去世，葬于大教堂的詩(shī)人角中。1555年，人們?cè)谕姑羲固卮蠼烫弥袨樗⒈蔀槲膶W(xué)史上與但丁和莎士比亞齊名的大詩(shī)人。

坎特伯雷在英國(guó)歷史上具有特殊重要的意義，是因?yàn)楣糯_馬人渡海來(lái)到英格蘭后在這里建立了定居點(diǎn)，羅馬人的行政中心也設(shè)在坎特伯雷；但人們爭(zhēng)先前往坎持伯雷朝拜，卻是因?yàn)檫@里有英國(guó)最著名的大教堂，教堂里安息著殉難圣徒托馬斯·貝克特大主教。坎特伯雷大教堂是英國(guó)第一座大教堂，是圣奧古斯丁公元597年到坎特伯雷后不久開(kāi)始興建的。傳說(shuō)大教堂最早于597年奠基，但最初建的教堂遭受1607年大火破壞后已不復(fù)完整，保留至今的教堂建筑是從11世紀(jì)開(kāi)始陸續(xù)修造的。教堂內(nèi)有圣奧古斯丁的祈禱室，室內(nèi)圣壇上方的窗戶上裝飾著描繪教皇格雷戈里一世派遣圣奧古斯丁到英格蘭傳教的圖案，窗下方列有歷任坎特伯雷大主教的名字。大教堂的中殿和高壇氣勢(shì)宏偉，兩排大立柱支撐著穹頂，中殿大廳里的木椅可坐一千三百多人，兩側(cè)有耳堂和壁龕，墻上排列有先賢的浮雕。穿過(guò)中殿之后可順階梯下到羅馬風(fēng)格的大地下室，地下室里昏暗的燈光照出兩邊分隔開(kāi)的幾個(gè)祈禱室，中間是廳堂，有立柱形成拱形門(mén)廊，耳堂和廳堂中均設(shè)有木椅，供神父和信徒們靜坐祈禱。立柱和墻上裝飾著壁畫(huà)和雕刻，描繪天使顯靈和野獸奔舞的場(chǎng)面。地下室之上建有高壇：沿階梯拾極而上直達(dá)圣奧古斯丁之椅，歷任坎特伯雷大主教就在這把大理石的椅子上被任命為全英首席主教。從高壇向大教堂深處走去便是大主教貝克特的圣祠和黑王子愛(ài)德華的陵墓。黑王子的鑄像身披鍍金鎧甲仰臥于棺柩中，旁邊擺著他使用的黑色盾牌，盾牌上有三根駝鳥(niǎo)羽毛圖案。在貝克特遇難的地方，至今還有虔誠(chéng)的神父向信徒和游客描繪貝克特當(dāng)時(shí)慘遭殺害的情景：黃昏時(shí)分，大主教從回廊黑色的木門(mén)進(jìn)入耳堂，準(zhǔn)備作晚禱，這時(shí)國(guó)王手下的四個(gè)騎士沖進(jìn)木門(mén)，一個(gè)擋住其他教徒，另外三個(gè)下毒手將大主教刺殺于莊嚴(yán)的教堂中。今天，耳堂內(nèi)的墻壁上掛著一個(gè)黑色的十字架，上懸兩把長(zhǎng)劍，燈光照射下，雙劍在墻上投下兩條長(zhǎng)影，好像是四把劍，象征四個(gè)殺手。

貝克特遇難是當(dāng)時(shí)轟動(dòng)全英格蘭的一件大事。自圣奧古斯丁于公元598年首任坎特伯雷大主教始，一千四百多年來(lái)坎特伯雷已有一百多位大主教。在英國(guó)，大主教的地位高于主教，管轄著廣大的教區(qū)，享有教會(huì)最高的權(quán)力，而坎特伯雷大主教是全英教會(huì)的精神領(lǐng)袖。托馬斯·貝克特的家族有諾曼人血統(tǒng)，他在倫敦和巴黎接受教育，后來(lái)到意大利的博洛尼亞教堂和法國(guó)歐塞爾的教堂研習(xí)基督教教會(huì)法。中世紀(jì)教會(huì)勢(shì)力強(qiáng)大，又有羅馬教廷支持，因此常與王權(quán)分庭抗禮。英王亨利二世想削弱教會(huì)和貴族的勢(shì)力，加強(qiáng)王權(quán)，于1162年任命托馬斯·貝克特為坎特伯雷第40任大主教，希望籍此控制英國(guó)教會(huì)。但貝克特大主教反對(duì)國(guó)王控制教會(huì)事務(wù)，與亨利二世意見(jiàn)不合，屢屢發(fā)生爭(zhēng)吵。貝克特的聲望和教皇對(duì)他的支持使亨利二世無(wú)法達(dá)到自己的目的。國(guó)王不悅，曾失望地說(shuō)：“我那些膽小的食客中無(wú)人能幫我擺脫這個(gè)不安分的神父嗎？”他說(shuō)這話時(shí)似乎沒(méi)有考慮后果，但四個(gè)騎士將國(guó)王的意愿視為自己的責(zé)任，于是策馬前往坎特伯雷，在大教堂中殺害了貝克特。殉道者的鮮血是信仰的種子，貝克特之死震驚了基督教世界，信徒們前往坎特伯雷朝拜，向圣者表示敬慕和哀悼。由于貝克特曾是國(guó)王亨利二世的朋友，又與羅馬教皇有密切關(guān)系，他被國(guó)王手下的騎士謀害使亨利二世處于十分尷尬的地位。亨利辯解說(shuō)他的話被人誤解了，不過(guò)他仍然表示悔罪。史料中對(duì)亨利二世懺悔的說(shuō)法不一，據(jù)說(shuō)他曾赤足前往坎特伯雷朝拜，并在法國(guó)的阿夫朗什忍辱受鞭笞苦行贖罪后，才得到教皇赦免，恢復(fù)了與教皇的和睦關(guān)系。這也反映出當(dāng)時(shí)教會(huì)與王權(quán)之間和而不同的微妙關(guān)系。1172年，教皇亞力山大三世追封貝克特為圣徒。從此以后，坎特伯雷大教堂中貝克特的圣祠成為基督教世界最著名的朝拜圣地之一。時(shí)至今日，每逢基督教的盛大節(jié)日，大教堂的中殿里都會(huì)坐滿朝圣的信徒。大教堂外的庭院中栽種綠樹(shù)和草坪，有院墻環(huán)繞，比處于倫敦鬧市的威斯敏斯特大教堂更富有宗教氣氛。

貝克特遇刺激發(fā)了文學(xué)家的想像力，為他們提供了創(chuàng)作的靈感和源泉。英國(guó)的艾略特、丁尼生和法國(guó)的阿努伊曾寫(xiě)下這位殉難圣徒的故事。英國(guó)一些詩(shī)人和作家也與坎特伯雷有著各種各樣直接的聯(lián)系。雖然沒(méi)有確鑿的證據(jù)顯示喬叟曾到坎特伯雷朝拜，但由于他與蘭開(kāi)斯特公爵約翰的家庭有密切的關(guān)系，他很可能參加了公爵兄弟黑王子在坎特伯雷的葬禮：于是，他在貝克特殉難二百多年后寫(xiě)下了不朽的《坎特伯雷故事集》。簡(jiǎn)·奧斯汀作品中描繪的可愛(ài)的花園小徑就好像是她多次造訪坎特伯雷時(shí)住所附近的古德奈斯頓花園中的小路；狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》有坎特伯雷城的背景；濟(jì)慈也曾到坎特伯雷來(lái)感受中世紀(jì)的古風(fēng)；還有丹尼東·笛福、斯威夫特、約瑟夫·康拉德等十幾位文學(xué)家都與這座圣城有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。被稱(chēng)為“英國(guó)戲劇之父”的馬洛在坎特伯雷出生并接受早期教育，如今他的全身塑像就矗立在市區(qū)馬洛劇院外的廣場(chǎng)上。

今天，坎特伯雷以許多古代優(yōu)美的建筑和文化遺址而聞名于世。古羅馬時(shí)代的劇場(chǎng)和浴場(chǎng)、坎特伯雷古堡的斷壁頹垣、二十多座教區(qū)教堂和諾曼人教堂的遺址，它們就散布在城里和周邊地區(qū)。這里有英格蘭最古老的教堂之一圣馬丁教堂，有圣奧古斯丁于公元598年建造的修道院的廢墟，那曾是英國(guó)基督教的搖籃，還有宏偉的坎特伯雷大教堂，這些名勝古跡使坎特伯雷于1988年成為世界文化遺產(chǎn)。漫步在市區(qū)的街道上，陽(yáng)光下綠樹(shù)襯托的街景清幽而美麗：街道兩旁有樹(shù)籬圍繞的庭院和精巧雅致的小樓；一座紅磚建筑的普通旅館可能已有百年滄桑；石塊鋪地的街道兩邊布滿精美的古董店和舊書(shū)店，還有“喬叟書(shū)店”專(zhuān)門(mén)出售古舊書(shū)籍，烘托出古樸的氛圍。位于斯陶爾河畔的坎特伯雷遺產(chǎn)博物館，紅褐色橡木梁搭建的屋頂已有600年歷史，內(nèi)部裝飾依然保留著中世紀(jì)的風(fēng)格。館內(nèi)陳列的圖片和實(shí)物向人們展示這座城市兩千年歷史中發(fā)生的重大事件。

登上羅馬時(shí)代的城墻遠(yuǎn)望，眼前有古老的坎特伯雷圣城，遠(yuǎn)方是英格蘭春天綠色的原野。肯特有優(yōu)良的天然草場(chǎng)，盛產(chǎn)水果和釀酒用的啤酒花藤，素有“英格蘭花園”的美稱(chēng)。在這座大自然的花園里，坎特伯雷猶如芳草奇葩，散發(fā)著淡淡的幽香。