我眼中的布衣大學者張中行

今年2月24日，享年97歲高壽的張中行先生駕鶴西去。聽說后我不由一陣難過。后又有消息傳來說，老人家臨終時的樣子，像入睡般地安祥平靜，心中才有了些許安慰。老人了無牽掛地走了，如他一生那樣從容、平和，波瀾不驚。

張中老不僅是1936年北大中文系的高材生，是胡適、周作人、劉半農(nóng)、梁漱溟等名師的高徒，更是一位博學多識、造詣深厚、淹通中國古典、諳詳西方哲學、學貫古今的大學問家。

我認識張中老是在上個世紀80年代中期。緣由是一位姓王的女士，寫了一篇有關楊沫的介紹文章，文章中說到張中老不是“余永澤”，并給了張中老一個公允的評價。這位王女士剛巧是張中老的河北小同鄉(xiāng)，但她本人與張中老并無半點結識，只不過是一個熱愛文學的無名業(yè)余作者。不料文章見刊后，引起軒然大波，甚至有人要與她對簿公堂。王女士不知如何應付，這才經(jīng)人介紹認識了我。我陪她去拜見了張中行先生。

張老居住在德外，兩居室的普通樓房里，室內(nèi)陳設簡陋樸素，但干凈、整潔，窗明幾凈。老人布衣素裝，熱情接待了我們。憑著他那身平民裝束和沒有一點大學問家的高深孤傲的談吐，定會讓人誤以為他不過是一位普普通通的慈祥老者。

聽完王女士的哭訴，張中行老像安慰受了委屈的小孫女一樣，撫摸著她的頭，半真半嗔地說道：“人家寫的是小說，又不是歷史回憶錄，你何必那么當真呢?”接著張老跟我們拉家常般地聊起了過去，自然也提到了楊沫。他說，“文革”時，曾有人找到他調查楊沫，他們四堂會審，威嚇、辱罵，讓他“交待”楊沫的罪行。張老當時卻說，“楊沫直爽，熱情，有濟世救民的，并且有求其實現(xiàn)的魄力”。要知道，因為楊沫在小說《青春之歌》里刻畫了自私、庸俗、落后的典型角色“余永澤”，旁人都覺得是在影射張老，讓張老蒙辱，受了大委屈。然而張老卻沒有過多計較，還一如既往地維護著楊沫的聲譽。

面對這樣一位仁厚、豁達和寬容的老人，我們做晚輩的，實是敬佩之至，心中還有什么結解不開呢?王女士破涕為笑，張老高興地說：“這就對了，啥事也別太較真。”

那之后，故宮博物院彩繪女工董可玉出版自己的畫冊，想請張中行老為她作序，并請他幫忙邀啟功老題簽書名。可玉約我一同去張老家。“你一個不知名的布衣畫家，邀這么有頭有臉的大家，拿什么作酬答?”我向可玉提出質疑。不想，可玉笑笑說：“你不解張老，我就憑這個就能約來書名題簽和序，你信不信?”只見她一手拎著一包自制的四川泡菜，一手拿著一雙從地攤上購得的布底老頭鞋，拉著我上路了。

我們到張中行老的家中時，張老和他的老伴就像接待來串門的親戚，又是切西瓜，又是倒茶端水果，忙個不停。可玉遞過那雙普通的布鞋，張老迫不及待地往腳上套，口里直說：“合適，合適!”還抬高嗓門對可玉說：“你的四川麻婆豆腐我愛吃，今個兒，下廚再露一手吧。”

那次與張中行老無拘無束的交談，讓我了解了許多新鮮的人和事，長了不少知識。為人師長，授業(yè)解惑，教書育人，幾乎貫穿了張老人生的全過程，他的學識、才華，仁厚胸懷，高尚品德，都如涓涓細流滋潤著我們的心田。

一頓家常便飯后，張老將啟功老題的書名以及他自己寫的序一并交給可玉，還特地叮囑：“看看行不行，不滿意的話，我可以重寫!”

張中老在他的《流年碎影》一書的扉頁上，寫有這樣一段文字：“我的人和事，都小而不大，但是扛河不擇細流，為史部的庫藏設想，作為史料，多一些總比少一些好吧!”這自然是他的自謙之詞。張中老作為一代學問大家，著有《負暄瑣話》、《禪外說禪》、《流年碎影》等多部頗有影響力的大作。他還是位文物專家，其文物鑒定水平之高，曾令啟功老贊嘆不已。最令人敬佩的，是他無論遭遇多大坎坷，都是默默無聞，厚積薄發(fā)。他身上的平民作風，始終沒有消逝。季羨林先生曾在一篇文章中用“高人、逸人、至人、超人”來評價張中老，實在再恰當不過了。

如今，斯人已去，張中老，天堂之路走好!

責編／曹 陽