鏡子的后面

“這樣的情況持續(xù)一整年，我只能看他們卻無(wú)法接觸到他們，我想他們想得都快發(fā)狂。我知道那一年對(duì)他們而言也是很難熬的，我永遠(yuǎn)都無(wú)法原諒自己沒(méi)有讓修女準(zhǔn)許我去抱他們……

當(dāng)我還是個(gè)小女孩時(shí)，我們住在紐約，離外祖父母家只有一條街的距離。每天早上，我外祖父都會(huì)去散步運(yùn)動(dòng)，如果是夏天，我就會(huì)跟他一道去。

有一天下午，當(dāng)我和外祖父一起散步時(shí)，我問(wèn)他從他還是小男孩時(shí)到現(xiàn)在1964年——有什么不同？他告訴我抽水馬桶取代了茅草屋、車(chē)子取代了馬、電話取代了信、電燈取代了蠟燭等，他告訴我很多我從來(lái)沒(méi)想過(guò)的生活必需品以前的風(fēng)貌。我的思緒跟著他游蕩著，然后我問(wèn)他:“外公，什么是你一輩子中最難熬的事？”

外公突然停下腳步，望著遠(yuǎn)處發(fā)呆，有幾分鐘都沒(méi)有說(shuō)話。然后他蹲下來(lái)，握著我的手，眼中含著淚告訴我:“當(dāng)你媽媽和舅舅小的時(shí)候，你外婆生了一場(chǎng)大病，為了治好她必須讓她長(zhǎng)期住在療養(yǎng)院，而我要工作養(yǎng)家，因此沒(méi)有時(shí)間照顧你媽和舅舅們，只好把他們暫時(shí)送到孤兒院去，由修女照顧他們，而我則日以繼夜忙二到三個(gè)工作，只希望能早點(diǎn)接大家回家團(tuán)聚。”

“最難過(guò)的是我必須把他們放到孤兒院去，我每個(gè)禮拜都會(huì)去看他們，但是修女不準(zhǔn)我見(jiàn)他們或抱他們，修女只準(zhǔn)我從一面只有外面看得到，而里面看不到的鏡子后面看他們。而為了讓他們知道我去看過(guò)他們，每次去我都還特地帶了糖果，希望修女能轉(zhuǎn)交給他們，讓他們知道。每次去看他們，我都會(huì)把雙手放在鏡子上整整30分鐘，希望他們能摸到我的手。”

“這樣的情況持續(xù)一整年，我只能看他們卻無(wú)法接觸到他們，我想他們想得都快發(fā)狂。我知道那一年對(duì)他們而言也是很難熬的，我永遠(yuǎn)都無(wú)法原諒自己沒(méi)有讓修女準(zhǔn)許我去抱他們，可是她們告訴我見(jiàn)了比不見(jiàn)對(duì)小孩的傷害更大，所以我也只好聽(tīng)命照做。”

我以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)外公哭，他緊緊地抱住我，我告訴他我有世界上最好的外公，而且我愛(ài)他。

15年過(guò)去了，我從來(lái)沒(méi)有跟任何人提過(guò)這件事，我和外公繼續(xù)一起散步好幾年，直到我的家人和外祖父母搬到不同的州。

后來(lái)我外婆過(guò)世了，外公因沮喪過(guò)度得了失憶癥，我要求媽媽邀請(qǐng)外公搬來(lái)和我們一起住，但是媽媽拒絕了！我不死心，且不斷地告訴她:“為他做最好的安排是家人應(yīng)盡的義務(wù)。”

在一陣猶豫后，她才痛苦地回答說(shuō)：“為什么？他從來(lái)就沒(méi)有關(guān)心過(guò)發(fā)生在我們身上的事。”我知道她指的是什么，然后我告訴她說(shuō):“外公一直都很關(guān)心你們而且愛(ài)你們。”

我的媽媽回應(yīng)我說(shuō)：“你根本就不知道你在說(shuō)什么。”我接著說(shuō)：“他最難過(guò)的事就是把你和舅舅們放到孤兒院去。”

媽媽驚訝地問(wèn)我:“你怎么知道？”因?yàn)樗龔膩?lái)沒(méi)有和我談?wù)撨^(guò)那段歲月。我說(shuō)：“媽媽?zhuān)?dāng)時(shí)外公每個(gè)禮拜都去看你們，但是修女只準(zhǔn)他在一面外面看得到、里面看不到的鏡子后面看你們，而且他每個(gè)禮拜都一定會(huì)帶著糖果去，他也很恨那一整年他都不能摸摸你們。”

“你騙我！你外公根本沒(méi)去看過(guò)我們，從來(lái)沒(méi)有人去看過(guò)我們！”媽媽說(shuō)。

“如果他沒(méi)去過(guò)，他為何能知道這些事呢？我又如何能知道這些事呢？他真的去看過(guò)你們，但是修女不讓他和你們接觸，因?yàn)樗麄兏嬖V外公如果見(jiàn)面后，在他要離開(kāi)時(shí)，只會(huì)讓你們更難過(guò)。媽媽?zhuān)⊥夤娴暮軔?ài)你們，而且一直都沒(méi)變。”我說(shuō)。

外公一直以為他的小孩知道他在鏡子后面看著他們，只是沒(méi)能感覺(jué)到他溫暖且有力的肩膀，他認(rèn)為他們沒(méi)忘了他的到訪。同樣的，我媽媽和舅舅也一直以為外公從來(lái)沒(méi)有去看過(guò)他們。我告訴媽媽真相后，大大改善了媽媽和外公的關(guān)系，媽媽也因此得知她的父親是一直愛(ài)他們的，而且邀外公來(lái)和我們一起住，共享天倫之樂(lè)。

選自《溫暖是一種感覺(jué)》