我的美國(guó)房東亨利先生是一個(gè)很獨(dú)特的人:他很富有,又很貧窮;他很慷慨,又很吝嗇。
亨利先生退休前是電子工程師,收入很高,擁有一幢價(jià)值36萬(wàn)美元的兩層花園洋房、十幾萬(wàn)美元的股票。退休后,他每月拿退休金,還時(shí)不時(shí)地賺些外快。他無(wú)兒無(wú)女,獨(dú)身一人。所有這一切都顯示他是一個(gè)富有的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)人士。
但是,他的生活卻是這樣:大多數(shù)食物都是超級(jí)市場(chǎng)的降價(jià)食品;新鮮橙汁舍不得買,只買聽(tīng)裝濃縮橙汁,回來(lái)兌水喝;面包也舍不得買,自己在家做,一日三餐就是兩三片面包,有時(shí)涂點(diǎn)花生醬,夾幾片生菜葉,外加一杯牛奶,有時(shí)加一個(gè)烤土豆。在他家租房居住期間,我從沒(méi)見(jiàn)他做過(guò)魚、肉、雞、鴨等葷菜。
他是個(gè)守財(cái)奴嗎?住了一段時(shí)間后,我才知道,他每年都大量捐款給各種慈善機(jī)構(gòu),并且資助過(guò)很多中國(guó)留學(xué)生完成學(xué)業(yè)。
由于我在香港工作的時(shí)候就認(rèn)識(shí)亨利先生,到達(dá)美國(guó)時(shí)他便到機(jī)場(chǎng)接我,并以很便宜的租金讓我住在他家。除了我以外,他家還住著6名中國(guó)留學(xué)生。
到達(dá)美國(guó)的第二天,他邀我出門散步,我欣然應(yīng)允。沒(méi)想到,一出門,他就開(kāi)始撿起了拉圾。路邊的廢紙屑、果皮、飲料杯,他都一一撿起扔進(jìn)垃圾桶里。別人家的報(bào)紙散落在地,他會(huì)撿起整理好,放在門前。有時(shí)一些紙屑果皮正好掉在骯臟的水坑里,他也毫不在乎地?fù)炱鹑舆M(jìn)垃圾桶。跟他走了一段后,我從驚訝到猶豫再到臉紅——我為自己的虛榮心感到臉紅。于是,我也袖口一卷,加入了撿垃圾的行列。而實(shí)際上,路人的臉上并沒(méi)有不屑,而是寫著尊重。
亨利先生看見(jiàn)地上有一個(gè)易拉罐,他一腳踩扁,撿起放進(jìn)口袋里,并且得意地說(shuō):“可以賣幾分錢呢!”看見(jiàn)地上有一枚一分硬幣,馬上又撿起來(lái),像個(gè)孩子似地唱起了他童年時(shí)代的兒歌:“Finders,Keepers; Losers, Weepers(誰(shuí)撿到,誰(shuí)收起;誰(shuí)丟了,誰(shuí)哭泣)!”一臉天真爛漫的笑容。
后來(lái),我才知道,每個(gè)周末上午出門撿垃圾是亨利先生的例行公事。他在為街區(qū)做好事的同時(shí),也時(shí)不時(shí)地抱回一些“戰(zhàn)利品”,有時(shí)是一只烘烤箱,有時(shí)是一臺(tái)計(jì)算器。他會(huì)用他那雙巧手把它們修好,給我們用。
于是,只要我有空,每個(gè)周末上午都會(huì)和亨利先生一起出門撿垃圾,我們美其名曰“出門散步”。
我把我的一切虛榮心都拋進(jìn)了垃圾箱。我懂得,勞動(dòng)光榮,節(jié)約光榮,奉獻(xiàn)光榮。
(摘自《文學(xué)與少年》)