生日

娘不知道自己的生日，娘的娘在有生之年沒有告訴她自己的生辰時日。所以，在我們牙牙學語的時候，娘首先教我們記自己的生日。

今年我過生日的頭天晚上，父親打來電話說：“閨女，明天你生日哩，早上甭喝玉米粥，要喝米飯。”(玉米粥又叫糊涂，爹娘希望我們永遠都做明白人)我知道娘此時一定坐在電話旁，探著身子聽父親打電話，我甚至感覺得到娘那溫暖的鼻息：“煮兩個雞蛋吃。”娘的聲音，“煮兩個雞蛋吃”電話線又把父親的聲音傳過來。第二天是難得的星期天，我在夢中被電話驚得跳起來，又是父親，提醒我過生日，囑我吃兩個雞蛋。

家里人多，每年父母這樣的電話總要打上幾十次。

娘總說老了，沒了記性了。但我依然驚訝娘的腦子里卻清晰地存儲著我們每個人的點點滴滴。半個世紀的光陰，敘說起來竟如眼前兒般地明晰。于是喜歡在生日的時候依在娘的身旁，聽娘數寶似地說生日的故事。

娘說，生大閨女那年，一進七月，天就漏了，緊一陣兒慢一陣兒沒日沒夜地下，只下得屋里外面一個樣，連漏帶滲，床前明晃晃的一片，地上放著的鞋便晃悠悠地打著漩。娘只能坐在床上頂著塊塑料布，為娃支起片干爽的天空。娘說，那天，她抬頭查看房頂，眼見著屋角的土墻浸濕面積越來越大，她便急慌慌地把娃兒抱到床那頭，還沒安頓好，“轟”地一聲，案板樣的一塊泥墻結結實實地砸在娘兒倆剛才睡著的地方。娘說當時也不知咋反應恁快?

娘說生小女兒那年天冷得早，九月底酷霜已下了好幾場，剛從地里刨出的紅薯堆了大半間的屋子。那年祖上的一位老姑奶奶去世了，小女兒出生的第三天奶奶奔喪去了，走時囑娘不要下床。娘說，咋能躺得住喲，上了凍，壞了紅薯，一家子吃什么啊!奶奶前腳走，娘便在地上鋪張席，把那些紅薯先一個個刮成片，再一片片摞起來用刀在中間切開，然后等奶奶來了好掛出去曬干。娘說她忙得忘了吃午飯，硬是刮完了所有的紅薯，但也招來了奶奶連續數天的罵。娘說起奶奶的時候，嘴角總是漾起溫暖的笑，那個剛強的老太太總是用這種特殊的方式表達心中無盡的疼愛。娘說，如果有那個愛罵人的老太太在的話，今年該有九十六了，她的生日聚在一起，你們還不把天給鬧翻個兒了。

娘說，生幺兒的日子好過多了，那天適逢八月十五，你爹在家，天擦黑兒的時候幺兒落了地兒，我發上的面也開了，月亮攀上樹梢了，你爹才蒸好愿月兒的饅頭，掀了鍋卻橫豎找不到了屜籠布，后來吃饅頭的時候從嘴里一塊一塊地往外揪屜籠布，敢情他和面的時候就把布給揉進了面里，他呀，蒸一次饃就蒸出這么個典故來。娘笑，爹笑，大伙都在笑，我的眼睛潮濕了，為不知道自己生目的娘。

“娘，您去問問你們門里兒的老人，說不定有人對您的生日有印象呢，我們也想給您過生日啊!”我的提議得到了一致贊同。娘架不住攛掇，于是走訪了幾位老人，有的說娘生在夏天，有的說娘生地冬天，后來娘的妗子說接娘回來過滿月時，鄰居家的孩子也在過滿月，前后錯不了幾天，娘的生日應該在九月的上旬。這也算是關于娘的生日的最有說服力的根據了。嫂子說：“咱就把九月初九定為娘的生日，讓娘既過節又過生日。”

今年娘的生日不逢禮拜天，中午下了班匆匆地趕過去，娘已經做好了飯，收拾完餐桌，娘便不停地看表“該走了，別耽誤了正事。早知道這樣，找什么生日啊，盡給你們添麻煩。”娘說。

(作者單位：長垣縣檔案館)