愛的哭與笑

沒有如果，只有愛

如果不是知道從第二天開始，又要開始不知身在何方的奔波日子，也許我不會在演出結束后，匆匆趕去看最后一場的《如果 愛》。

如果不是因為周圍都是觀眾，我想我的淚水有幾次會奪眶而出。

如果是在家里看片子，我會在我感動時，任由淚水流淌，這種感覺是幸福的，它讓我知道心里的那些純真和沖動，是如此真實地存在著。

如果不是因為愛。

記得念中學讀到魯迅的時候，曾人云亦云地對所謂“永久不變的人性”大加批判，直到慢慢覺察，什么樣的主題從“關關雎鳩，在河之洲”開始，就讓人一直歌唱到現在；什么樣的情節，能讓人面對銀幕潸然淚下？

只有愛。

關于愛是自私的還是無私的話題，至今仍在爭論不休，關于愛給人的幸福多一點還是痛苦多一點，至今沒有一個天平可以衡量。每一個好電影，都能給我們留下一句難以忘記的臺詞，張學友的一句話，至少給痛苦的來源一個答案，“那時候，本來我只想要……你只想要……但是后來，我們都要多了。”是的，因為“我們都要多了”。

因為愛。

人生如夢，人生如戲。不過最讓我印象深刻的，是我在清華時，系里一位同學在文藝匯演演小品時，給出的當時一個令人捧腹的定義：“人生就是游戲，可惜不能存盤。”也許這就是為什么那么多人寧可沉湎于游戲中虛擬的世界，因為那里的人生可以存盤，可以死后重生，可以為了一個想要的結局重新再來，那里的人生沒有遺憾。

人生是一場醒不來的夢；人生是一場沒有結局和續集的戲；人生，是一場不能存盤的游戲。如果，人生可以有如果，就可以沒有遺憾了嗎？

如果是10年之后遇見你，我不會再犯當時年少無知的錯誤，真的嗎？如果是10年之前遇見你，我想你會成為我生命中的那個唯一，真的嗎？如果我是他，我會比他更愛你，真的嗎？如果你是她，我會給你一輩子的幸福，真的嗎？

幸好沒有如果。

想起上學時寫的一句歌詞：“如果能給我重來的機會，我想也是換一種方式后悔。”

無論如何，還是要感謝如果，它給了我們一個原諒自己，原諒他人的機會，給了我們一個欺騙自己，欺騙他人的借口。

因為這個世界沒有如果，只有愛。 （編輯/布丁）

笑《無極》，還是笑自己？

在看《無極》之前，我聽說很多人看的時候都笑了，于是我做好了充足的笑的準備。

看的過程中，看到大將軍光明流著淚說：“我被你感動了。”我笑了，跟著大家一起笑；看到謝霆鋒聲淚俱下地說：“都是因為這個饅頭，我失去了做一個好人的機會，我變得不再相信任何人，甚至我自己。”我又笑了，跟著大家一起笑。后來，飯桌上跟其他“不慎”看過《無極》的朋友聊起來，大家一起笑，增強了胃蠕動。幾天前，跟一個朋友聊起《無極》，她一臉嚴肅，說，你不覺得“無極”就是你自己嗎？我稍微想了一下，終于不笑了。

“無極”是一面哈哈鏡，讓大家放聲大笑過后，忘了里面其實是自己的影子。

記得跟盧（盧庚戌，“水木年華”另一成員。編者注。）聊起《無極》時，他說此電影可以濃縮為“一個饅頭的故事”。即謝霆鋒因為一個饅頭變得不再相信任何人，張柏芝因為一個饅頭而從此得不到真愛。現在想來，其實需要這個饅頭嗎？當我們因為“我被你感動了”而發笑的時候，多少人想過自己有多久沒有因為被人感動而流淚了？當女人們感嘆張柏芝的可悲時，有多少人想過自己有多久沒有得到或者相信男人的真愛了？而且，身外之物得到的越多，得到真愛的可能性越小。還不如就此失去，真愛反而能夠永存，否則，其實只有更痛苦。而我們在笑謝霆鋒的時候，有多少人想過自己經過時間的磨煉，從什么時候起，早已變得不相信別人，不相信自己了？

記得小時候，當我瞪著嚴肅的眼睛，一本正經地為了我的真理跟大人們爭辯的時候，沒有人跟我爭，他們都在笑；后來，當我把我的真實向身邊的人訴說的時候，他們都在笑，我無奈，在心里靜靜地蔑視；再后來，我發現自己開始跟著大家笑別人，笑那些純凈如水的眼睛。

也許成熟的過程，就是不斷顛覆自己的過程。陳凱歌是善意的，他為這種可悲的成熟找出一個饅頭來作為借口。只是這個借口太微不足道，以至于沒有人會相信。

回顧自己的“成熟”過程，從前的天經地義變成了現在的不可思議；從前的難以想象變成了現在的順理成章。從前我們知道撿到東西甚至是一分錢應該交給警察，老師，或者長輩，現在你要是把這一分錢交出去，十個人有十個罵你有病；從前我們相信做人要誠實，欺騙是不對的，現在會有多少人罵你的傻：“你竟然對他說實話？！”從前你會不顧一切地對你心儀的姑娘大聲說出那三個字，現在這三個字往往會招致對方甚至自己的嘲笑；從前你不敢說那個字，因為你相信，現在不敢說那個字，因為你自己都不相信；從前你會因為得知身邊的朋友竟然發生了那種事而睜大了眼睛，現在如果你告訴別人你曾經和適齡女性獨處一夜而沒有發生任何事，多少人會相信？而面對他們睜大了的眼睛，恐怕自己都羞于啟齒；從前我們因為世上存在的貪污腐化、賣淫嫖娼、貧富不均而義憤填膺，現在，它們成了點綴我們身邊無處不在的風景。

這世界怎么了？

陳凱歌如同個孩子，當他睜大了眼睛努力把這些道理擺在我們面前時，我們都笑了。

當不可思議面對天經地義，當順理成章面對難以想象，誰會不笑呢？

想起自己上班時，把一套《流星花園》借給了一個同事，他竟然一整天沒有睡一口氣看完，然后給我打了電話。他問，“你都看完了嗎？”“看完了啊。”“問你個問題。”“問吧。”“你看哭了沒有，我竟然看哭了。”

我笑了。“沒什么，因為我也看哭了。”

我是無意中看了一集《流星花園》，笑得前仰后合，為他們的單純和幼稚，于是我為了笑下去，決定看完。可是我竟然看哭了，為了我曾經相信的純潔的愛情。如果我告訴我的同齡人我看了《流星花園》，會有很多人瞪大了眼睛笑，如果我敢告訴他們我看哭了，會有更多的人瞪大了眼睛笑。

有多少人會像齊秦歌中唱到的“我相信嬰兒的眼睛”？有多少可悲的成年人愿意尊重孩子那雙相信真善美的眼睛？那雙眼睛每個人都曾經有過。

當我看著“無極”這面哈哈鏡笑得不能自已的時候，突然想到，也許這只是個平面鏡而已，我們笑，因為我們看慣了現實生活中扭曲了的他人和自己。

謝霆鋒是幸運的，他因為小小的饅頭得到了“真理”，迅速完成了“不相信”的成熟過程，而大多數人，是經歷了多少狠狠的教訓，才開始“不相信”的？

天堂往左，成熟往右！

還是笑自己吧，在悲哀中可恥的成熟了的麻木的自己。