張愛玲與《太太萬歲》

說不盡的張愛玲，道不完的張愛玲，現在如果再來討論張愛玲在身世、小說方面的傳奇，這似乎已經屬于一種老生常談。正是這種風靡世人的張氏氣質與文采，使得張愛玲也頻頻成為電影中的主角。無論是以張愛玲原型為主角的三毛編劇、嚴浩導演的《滾滾紅塵》，還是更多以張愛玲的小說所改編的電影，比如許鞍華導演的《傾城之戀》、《半生緣》、關錦鵬導演的《紅玫瑰白玫瑰》。從80年代初到現在的21世紀，張氏小說那種唯美、獨立風塵臨水照花的女性形象和獨特海派風味的故事情節從來沒被電影界冷落過。當我們沉醉在這些電影作品中時，卻經常忘卻了張愛玲曾編寫過的《太太萬歲》。

作為“我們文壇最美的收獲之一”的小說作者，張愛玲還曾是一位狂熱的電影愛好者，據她的弟弟張子靜回憶，張愛玲年輕時的喜好也是看電影，在家特別愛“看英文的電影雜志”，而“出門就是看電影”。還回憶說“有一年她和我還有許多親戚一起到杭州去游玩，她忽然看到上海的報上刊登著電影《風》的廣告，就馬上要回來看，誰勸她也不聽，最后只好由我陪她乘火車回上海。我們一下火車就直奔電影院，一連看了兩場，她才盡興回家，我弄得頭疼如裂，而她很滿意的說：‘幸虧趕回來看了，要不然我不知道要怎樣難過呢！’”。正是有當時這樣的對電影的熱愛，讓電影的經驗和學識沉淀在作者的心靈深處，才使后來的創作有了厚積薄發的可能。

1947年的上海電影界左翼運動風起云涌，由于當時社會歷史的現狀和受到蘇俄文學作品的影響，很多的作家參與了對“底層小人物”的描寫中去，從“民族魂”魯迅先生到一般的文學青年。帶有進步思想的左翼作家對這些小人物的描寫上表達了自己的“哀其不幸”，但更多的是表達了對這些民眾在強大黑暗的社會面前的“怒其不爭”。出身在“三不管地帶”上海租界內的張愛玲，卻避開了擁有革命情懷的抗戰文學和鴛鴦蝴蝶的閑適文學，在淪陷的洋場里將目光和筆觸投在了日常生活中的小人物身上。她的作品始終把自己時代已經發生而將要發生的“破壞”作為背景，由此開掘個人的情感世界，特別使亂世男女孤注一擲的愛情和注定要被冷酷的現實所嘲弄的欲求。

《太太萬歲》中的陳思珍就是這樣的一個人，她出身小康，嫁給了一位不怎么有出息卻還常常感嘆自己懷才不遇的丈夫。“在家里上有老（婆婆），下有小（小姑），然而她還是得似一個安于寂寞的人。沒有可交談的人，而她也不見得有什么好朋友。不大出去，但是出去的時候也很像樣；穿上‘雨衣肩胛’的春大衣，手挽玻璃皮包，粉白脂紅地笑著，替丈夫吹噓，替娘家人撐場面，替不及格的小孩遮蓋……”思珍就是這樣的一位普通太太，一條上海弄堂里就有好幾個她。她唯一的自我愿望就是能有一臺無線電，她的原則就是“一切為丈夫服務”，在生活中常常不惜欺騙婆婆和自己的老父，而讓丈夫在事業上有所成就。最終當一切都朝著陳思珍的預想目標進發時，她的感情生活卻慢慢偏離了軌道。

當一切成為過去，夫妻倆重回一個家，無論這是屬于浮華還是升華，背后都充滿了蒼涼。太太陳思珍為了一個并不見得愛她的丈夫，處處和身旁的人周旋。一切為了丈夫，丈夫卻輕易地就出了軌；一心伺候婆婆，得到的卻是婆婆經常的不理解和奚落；心中有娘家，卻還要回去欺騙老父。在這兩個家庭里，最忙的就是她，最不討好的也是她。出門時光鮮的衣著和墨鏡都只是一個虛表的門面，深夜疲倦地等待丈夫歸來的陳思珍才是她真實的體現。即使是最后看似“快樂的結局”，也那么的牽強，丈夫回心轉意的原因可不是因為浪漫愛情的緣故，而是最終發現了太太在生活中原來是一個如此能干的智多星，能解決他所解決不了而又必須解決的事情。

這就是張愛玲在亂世中所觸摸到的小人物——上海太太，正如編劇所說她們一結婚立刻由少女變為中年人，跳掉了少婦這一階段，陳思珍就已經有中年人的氣質了。這就是中國廣大普通女性婚后的生活，看似美滿而成功的生活，但她們的一舉手一投足都充滿了蒼涼感，還只有二口之家卻已經要丟失了自己，成為聯系著家庭成員和家庭與社會之間脆弱的符碼。

同樣，1947年張愛玲人生中特殊的一年，當年6月9日，上海遭到了狂風暴雨的襲擊，就在這一天，張愛玲提筆給自己的丈夫胡蘭成寫了一封決絕信：

我已經不喜歡你了。你是早已經不喜歡我的了。這次的決心，是我經過一年半的長時間考慮的。彼惟時以小吉故（“小吉”，小劫，劫難之隱語。），不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。

隨信還附送了30萬元錢，那是她編寫劇本《太太萬歲》和《不了情》的稿費。

我們并不難想象暴雨中張愛玲提筆時是如何的決絕，正如同電影中陳思珍對深夜歸來的丈夫談離婚事項時說：這種事情不是一下子能決定的，但是決定了我也不會再改變了。只是不同的是，陳思珍最后重新回到了婆家，張愛玲卻沒有回頭。

《太太萬歲》

Long Live the Wife

導演：桑弧

編劇：張愛玲

攝影：黃紹芬

色彩：黑白

上映：1947年

演員：

蔣天流（陳思珍） 石揮

張伐 上官云珠