在文學(xué)中捕捉蝴蝶

如果有一天，你醒來，發(fā)現(xiàn)旁邊的人都變成了青蛙，對著你呱呱叫，你會(huì)做什么?博愛的人回答“去查一下養(yǎng)青蛙該喂些什么”，貪吃的人回答“去學(xué)怎么做菜”，自戀的人則回答“趕快去照鏡子，估計(jì)自己變得比青蛙還丑，變蛤蟆了”，只有文學(xué)青年這么回答“去查一下這個(gè)故事與卡夫卡有什么聯(lián)系”。1912年秋天，偉大的捷克小說家卡夫卡寫出了他最杰出的短篇小說《變形記》，小說就是這樣開頭的：“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲”，這個(gè)開頭跟我們開篇的問題正好相反，我們說的是別人變成了怪物，而小說中是自己變成了怪物，不過效果相同，無論如何，你都陷入了一個(gè)陌生而驚恐的處境。

《變形記》是卡夫卡最有名的短篇小說之一，在我國的許多文學(xué)史教材里，都把它列為表現(xiàn)主義的代表作，并且說它“反映了資本主義社會(huì)中的異化現(xiàn)象”。但在納博科夫的《文學(xué)講稿》中，解析的套路大相徑庭。他的分析是從考證格里高爾變成的“甲蟲”到底是什么昆蟲開始的。他說：“很顯然，他屬于一種‘多足蟲’（節(jié)肢動(dòng)物），蜘蛛、百足蟲和甲殼蟲都屬于此類。如果小說開頭提到的‘許多條腿’指的是多于六條腿，那么從動(dòng)物學(xué)的角度來說格里高爾就不是昆蟲了。但我想一個(gè)人一覺醒來發(fā)現(xiàn)自己有六條腿在空中亂蹬，一定會(huì)覺得‘六’這個(gè)數(shù)字足可以用‘許多’來形容了。因此，我們可以假定格里高爾有六條腿，他是一只昆蟲。”這樣的分析有趣極了，但也許有人會(huì)覺得無聊，這與揭示小說主題有何關(guān)系？它是否僅僅是納博科夫?yàn)榱吮憩F(xiàn)趣味隨意為之的呢？在之后的分析中，納博科夫又排除了這只甲殼蟲是蟑螂或者屎殼郎的可能性。最終，他確定這只甲殼蟲乃是一只有三對足、長約三英尺的、擁有強(qiáng)有力硬顎的大甲蟲。他還發(fā)現(xiàn)了另外一個(gè)關(guān)鍵的細(xì)節(jié)：甲蟲格里高爾背上的硬殼下藏有一對翅膀，但是他自己卻從來沒有發(fā)現(xiàn)這翅膀能夠載著它跌跌撞撞地飛上好幾英尺。如果格里高爾發(fā)現(xiàn)了自己的這個(gè)天賦，它是否就能飛出窗外，獲得自由？是否就可以不被異化了呢？納博科夫?qū)ψx者說：“我的這一極好的發(fā)現(xiàn)足以值得你們珍視一輩子。”

弗拉基米爾·納博科夫（1899—1977）在俄羅斯出生的美國小說家、詩人、文學(xué)批評家、翻譯家，1973年因其成就被美國授予國家文學(xué)金獎(jiǎng)。他是全球最著名的作家，也是上世紀(jì)最杰出的小說家之一，其創(chuàng)作影響了整個(gè)后現(xiàn)代小說的發(fā)展進(jìn)程。納博科夫一生著作頗豐，其中最著名的包括《洛麗塔》、《微火》、《阿達(dá)》和《說吧，記憶》。他曾執(zhí)教于威爾斯利、斯坦福、康奈爾和哈佛等名校，講授文學(xué)。這里要介紹的《文學(xué)講稿》就是以他在康奈爾等大學(xué)的文學(xué)課講稿為基礎(chǔ)而整理成書的。在這本書里，他分析的都是經(jīng)典小說，重點(diǎn)講述了奧斯丁的《曼斯菲爾德莊園》、福樓拜的《包法利夫人》、普魯斯特的《追憶似水年華》、卡夫卡的《變形記》和喬伊斯的《尤里西斯》等作品。納博科夫本人作為知名作家，對其他作家的評價(jià)是極為苛刻的，他曾經(jīng)說：“許多為人所認(rèn)可的作家對我來說根本不存在，他們的名字被刻在空空洞洞的墳?zāi)怪希麄兊臅臼悄灸艘痢！痹谒劾铮环顬榇髱煹目道隆⒉既R希特、福克納、加謬等人絕無任何意義，而閱讀勞倫斯的小說和龐德的詩歌，在他看來也是一場災(zāi)難。只有《文學(xué)講稿》中被提及的作家才是他欣賞的對象。而事實(shí)上，要得到納博科夫的認(rèn)可委實(shí)不易。

法國著名文學(xué)評論家蒂博代把文學(xué)評論分成三種類型：一種是自發(fā)的批評，一種是職業(yè)的批評，還有一種是大師的批評。自發(fā)的批評是普通讀者的批評，在18、19世紀(jì)的法國，它以口頭形式存在于貴族沙龍中，自從報(bào)紙流行后，它又以書評等形式存在于書報(bào)雜志上；而職業(yè)的批評，則是文學(xué)評論家的批評，它強(qiáng)調(diào)評論的學(xué)術(shù)性，重視的是歷史，是評判，是歸檔，是解釋，即要把文學(xué)作品納入到文學(xué)傳統(tǒng)中去解釋；最后一種是大師的批評，評論別人的人本身也是大作家（詩人、小說家、劇作家等），這種批評是一種“熱情的、甘苦自知的、富于形象的、流露著天性的批評”。許多大師對于職業(yè)的批評都是很看不起的，認(rèn)為它們太“學(xué)究”，喪失了文學(xué)本身的生命力，例如戈蒂耶曾經(jīng)把那些職業(yè)評論家稱為“文學(xué)太監(jiān)”，龔古爾兄弟說他們“專為死人唱贊歌”，德·李爾則把他們比作“未枯先落的樹葉”脫離了“藝術(shù)和文學(xué)的所有枝條”。作為大師的納博科夫也不例外，在訪談錄中，他說：“批評的目的是就批評家對看過或沒有看過的一本書發(fā)表一些看法。它提供給讀者，包括書的作者，一些有關(guān)批評家的智力或誠實(shí)或這兩方面都在內(nèi)的情況，在這個(gè)意義上，批評是有指導(dǎo)作用的。”

所謂“大師的批評”說的是評論者從一個(gè)同行的角度去評論其他作家，由于是同行，他就能看到許多外行看不到的門道。納博科夫在分析奧斯丁的《曼斯菲爾德莊園》時(shí)，就向讀者指出了許多不易察覺的細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)看似不起眼，實(shí)際上卻關(guān)系到人物的出場、情節(jié)的設(shè)置和故事的走向。普通讀者只流連于故事的情節(jié)中，而小說家卻可以看到設(shè)計(jì)情節(jié)背后的良苦用心，他深入到了文學(xué)的內(nèi)部。納博科夫?qū)戇@些文學(xué)講稿的時(shí)候正值新批評理論在西方文論界盛行，而新批評所強(qiáng)調(diào)的正是從文本的語言、意象、結(jié)構(gòu)、文體和風(fēng)格等本身特點(diǎn)進(jìn)行分析。在這本書里，我們可以看出納博科夫的評論與新批評頗為相近。

其實(shí)，納博科夫一直就是一個(gè)非常重視細(xì)節(jié)的人，這不僅體現(xiàn)在他的小說中，也體現(xiàn)在他的閱讀以及教學(xué)中。他在課堂上要求學(xué)生做的作業(yè)往往類似于這般：描述愛瑪·包法利的發(fā)型，分析薩姆沙（也即格里高爾）家中房間的布局，或者畫出《尤里西斯》中布盧姆在都柏林散步的路線圖，等等。在《文學(xué)講稿》的開篇文章《優(yōu)秀的讀者與優(yōu)秀的作家》中，他也說道：“我們在閱讀的時(shí)候，應(yīng)當(dāng)注意和欣賞細(xì)節(jié)。如果書里明朗的細(xì)節(jié)都一一品味理解之后再作出某種朦朧暗淡的概括倒也無可非議。但是，誰要是帶著先入為主的思想來看書，那么第一步就錯(cuò)了，而且只會(huì)走得越來越偏，再也無法看懂這部書了。”

納博科夫如此重視細(xì)節(jié)，與他所從事的另一項(xiàng)精密工作不無關(guān)系，他除了是一位偉大的小說家之外，也是一名出色的昆蟲學(xué)家（所以他在《變形記》中分析甲殼蟲得心應(yīng)手）。在昆蟲學(xué)界，他是世界上最有名的鱗翅昆蟲學(xué)家之一。布賴恩·博伊德在其文《納博科夫的蝴蝶》中說：“縱觀文學(xué)史，沒有一個(gè)具有納博科夫聲譽(yù)的作家（甚至連歌德也比不上）對自然界曾經(jīng)產(chǎn)生過如此強(qiáng)烈的探索熱情，在科學(xué)研究領(lǐng)域作出過如此卓越的貢獻(xiàn)。”納博科夫在上個(gè)世紀(jì)40年代曾經(jīng)負(fù)責(zé)哈佛大學(xué)比較動(dòng)物學(xué)鱗翅目昆蟲研究項(xiàng)目，其間所寫的論文贏得了同行的尊敬。從20世紀(jì)80年代末起，科學(xué)家們開始重新考察他的昆蟲研究論著，不斷重估它的價(jià)值。納博科夫自己更是這樣說：“與在顯微鏡下發(fā)現(xiàn)蝴蝶身上的新器官或在伊朗、秘魯?shù)纳狡律习l(fā)現(xiàn)一種尚未被描述過的新種類所帶來的狂喜相比，藝術(shù)靈感帶來的喜悅和獎(jiǎng)勵(lì)就什么也算不上了。如果蘇聯(lián)沒有發(fā)生革命的話，我會(huì)完全獻(xiàn)身于研究飛蛾與蝴蝶的昆蟲學(xué)，而根本不會(huì)寫什么小說。”納博科夫最終成了小說家，但他也從未放棄昆蟲學(xué)研究，住在瑞士的時(shí)候，他還是經(jīng)常去瑞士的高山上捕捉蝴蝶、觀察蝴蝶。在寫小說與捕蝴蝶之間，他找到了一個(gè)結(jié)合點(diǎn)，他說：“在我看來，從一個(gè)長遠(yuǎn)的眼光來看，衡量一部小說的質(zhì)量如何，最終要看它能不能兼?zhèn)湓姷赖木⑴c科學(xué)的直覺。”

蝴蝶是一種很會(huì)偽裝的昆蟲，如果它要扮成一片葉子，不僅葉子的所有脈絡(luò)都能得到美妙的表現(xiàn)，就連邊上被小蟲咬破的斑紋也被模仿得淋漓盡致。藝術(shù)是由模仿誕生的，小說本質(zhì)上是一種虛構(gòu)，它們的美麗不亞于多彩的蝴蝶，要領(lǐng)略這美麗，就需要一雙會(huì)觀察的眼睛。現(xiàn)在，讓我們跟隨捕蝶作家納博科夫，拿起放大鏡，感受這神奇的美吧。