短信一:屈指算來,自打你上次離家后,到現在怕有兩個多月沒回家吃過一次飯,睡過一次覺了,眼看孩子就要期末考試了,學習你還管不管?(寂寞的妻子)
短信二:鄉里欠我的2000元魚錢,我已要了三年,磨了多少嘴,跑了多少腿,連我自己都記不清了。現在只想聽你一句痛快話,我的錢你到底還給不給?如果兩天內你不給明確答復,咱們只好法庭上見。(魚塘老王)
短信三:本次鄉理論學習定于周四晚上,請務必參加,據說到時縣委組織部長要來檢查。發言材料我已準備好,最好提前熟悉一下,認不準的字請給我打電話。(秘書小李)
短信四:為何這么長時間不來看我,是不是又有了相好的?你這個沒良心的,如果敢甩我,看我怎么收拾你!(洗浴中心小妹)
短信五:我女兒能到鄉里當打字員,多虧了你這個活菩薩,你的大恩大德我會記一輩子的。1萬元“操心費”現已交到夫人手里,請回家后查收。(門衛老張)
短信六:你提升之事,我已和縣政府的小車司機小錢聯系好,他答應下星期就給你活動,請務必于明天放下一切事情酬謝人家。(中學同學)
短信七:地稅所王所長的父親昨天去世,考慮到王所長和咱鄉的關系,這次是否提高禮金標準,送現金500元,外加花圈、鞭炮?(辦公室主任)
短信八:縣工業領導小組通知我們明天上報項目建設情況,按慣例,擬把鄉里一個投資100萬元的項目上報為300萬元,一個投資200萬元的項目上報為500萬元,當否,請指示!(鄉統計員)
短信九:經嚴格審核,你的一篇大作已入選我社匯編的《農村干部管理大全》一書。本書印制精美,極具收藏價值,請于近日寄800元工本費。(出版社編輯)
短信十:請火速回鄉,因青苗補償問題,現200多名村民正圍攻鄉政府大院,揚言若鄉長不出面接待,他們便立即到縣政府上訪。(信訪辦主任)
(摘自《雜文月刊》)